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AMANDA WINGFIELD, la madre. 
TOM WINGFIELD, el hijo. 
LAURA WINGFIELD, la hija. 
JIM O'CONNOR, el candidato. 

Escenario: Una callejuela de Saint Louis 

PARTE I: Preparación para un candidato. 
PARTE II: El candidato de visita. 

Época: Ahora y el pasado. 

El zoo de cristal fue estrenada por Eddie Dowling y Louis J. Singer en 
el Playhouse Theatre de Nueva York, el 31 de marzo de 1945. 



NOTAS DEL AUTOR PARA LA REPRESENTACIÓN DE 
EL ZOO DE CRISTAL 

Como El zoo de cristal es una «comedia de recuerdos», se la puede 
representar con una insólita liberación de todo convencionalismo. 
Dado su material, muy delicado o tenue, las pinceladas de ambiente y 
las sutilezas de dirección desempeñan un papel particularmente 
importante. El expresionismo y todas las demás técnicas no 
convencionales del teatro tienen un solo objeto válido, y es un mayor 
acercamiento a la verdad. Cuando una pieza emplea técnicas no 
convencionales, no trata —o, ciertamente, no debiera tratar— de 
eludir su responsabilidad de habérselas con la realidad o de 
interpretar la experiencia; pretende o debe pretender al menos hallar 
un ángulo de enfoque más próximo, una expresión más penetrante y 
vívida de las cosas tales como son, o por lo menos intentarlo. La 
comedia francamente realista, con su heladera auténtica y sus cubos 
de hielo auténticos, con sus personajes de lenguaje idéntico al de su 
público, se corresponde con el paisaje académico y tiene las virtudes 
de una semejanza fotográfica. Todos deben conocer ahora la 
intranscendencia de lo fotográfico en el arte; y saber que la verdad, 
la vida o la realidad son algo orgánico que la imaginación poética sólo 
puede representar o sugerir, en esencia, mediante la transformación, 
la transmutación en otras formas que las existentes simplemente en 
su apariencia. 

Estas observaciones no deben considerarse sólo un prefacio a esta 
comedia en particular. Se vinculan a una concepción de un teatro 
nuevo y plástico, que debe sustituir al agotado teatro de los 
convencionalismos realistas si se quiere que el arte dramático recobre 
su vitalidad como parte integrante de nuestra cultura. 

La música: Otro rasgo extraliterario de esta comedia es el que brinda 
el uso de la música. Una sola melodía que reaparece, El zoo de 
cristal, se utiliza para subrayar emocionalmente los pasajes 
adecuados. Esta melodía es como la música del circo, no cuando uno 
está en las graderías o en las inmediaciones del espectáculo, sino 
cuando se encuentra a cierta distancia y pensando probablemente en 
otra cosa. En esas circunstancias parece proseguir casi 
interminablemente y se entreteje con la preocupada conciencia del 
oyente, entrando y saliendo de ella: además, es la música más leve y 
delicada del mundo y quizá la más triste. Expresa la vivacidad 
superficial de la vida, con la veta subyacente del dolor inmutable e 
inexpresable. Cuando uno mira una pieza de vidrio delicadamente 
hecha, piensa en dos cosas: en su belleza y en su fragilidad. Ambas 



ideas deben entretejerse en la melodía que reaparece, que entra y 
sale de la comedia como a impulsos de un viento voluble. Sirve de 
eslabón y alusión entre el narrador, con su ubicación independiente 
en el tiempo y en el espacio, y el tema de su relato. Entre uno y otro 
episodio, vuelve como una alusión a un sentimiento, la nostalgia, que 
es la primera condición de la comedia. Es esencialmente la música de 
Laura y por eso aparece con más claridad cuando la pieza se 
concentra sobre ella y la hermosa fragilidad del vidrio que es su 
imagen. 

La iluminación: La iluminación de la comedia no es realista. A tono 
con la atmósfera de recuerdo, el escenario está en la sombra. Se 
proyectan haces de luz sobre zonas o actores escogidos, en 
contradicción a veces con su centro aparente. En la escena de la riña 
entre Tom y Amanda, por ejemplo, en que Laura no desempeña un 
papel activo, el haz de luz más nítido se proyecta sobre la figura de 
ésta. Lo mismo puede decirse de la escena de la cena, en que la 
silenciosa figura de Laura en el sofá debe seguir siendo el centro 
visual. La luz que ilumina a Laura debe ser distinta de la de los 
demás, teniendo una claridad prístina característica, tal como la luz 
usada en los primitivos retratos religiosos de las santas o madonas. 
En toda la pieza podría usarse eficazmente cierta correspondencia con 
la luz de los cuadros religiosos, como los de El Greco, donde las 
figuras se presentan radiantes en atmósferas relativamente sombrías. 
(Eso permitirá también un uso más eficaz de la cortina de gasa.) Un 
uso libre e imaginativo de la luz puede ser de un valor enorme para 
darles un carácter móvil y plástico a comedias de naturaleza más o 
menos estática. 

NOTAS SOBRE LOS PERSONAJES 

Amanda Wingfield (la madre): Una mujer de gran pero azorada 
vitalidad, que se aferra frenéticamente a otro tiempo y lugar. Su 
caracterización debe ser creada con sumo cuidado, no copiada del 
tipo. No es una paranoica, pero su vida es una paranoia. En Amanda 
hay mucho de admirable, y tantas cosas dignas de amor y piedad 
como de risa. Ciertamente, tiene capacidad para soportar 
sufrimientos y una especie de heroísmo, y aunque su estupidez suele 
hacerla inconscientemente cruel, en su frágil persona hay ternura. 

Laura Wingfield (su hija): Amanda, después de haber fracasado 
en su intento de entrar en contacto con la realidad, sigue viviendo 
esencialmente en sus ilusiones, pero la situación de Laura es más 
grave aún. Una enfermedad de la infancia la ha dejado tullida, ya que 
una de sus piernas es más corta que la otra y le ayuda un aparato. 



Basta con sugerir este defecto en escena. El retraimiento de Laura, 
nacido de esta circunstancia, se ha acrecentado hasta convertirla en 
una pieza de su propia colección de vidrio, demasiado exquisitamente 
frágil para moverla del estante. 

Tom Wingfield (su hijo): El narrador de la pieza. Un poeta que 
trabaja en una zapatería. Su temperamento carece de crueldad, pero 
para escapar de una trampa debe obrar sin compasión. 

Jim O'Connor (el candidato): Un joven convencionalmente guapo. 

T. W. 



ACTO PRIMERO 



ESCENA PRIMERA 

El apartamento de los Wingfield está en los fondos del edificio, y es 
uno de esos vastos conglomerados de unidades de vida celular 
semejante a una colmena, que florecen como excrecencias en los 
centros urbanos superpoblados de la clase media inferior y son un 
síntoma del impulso que empuja a ese sector de la sociedad 
norteamericana, el más grande y fundamentalmente esclavizado, a 
evitar la fluidez y la diferenciación, y a existir y funcionar como una 
entretejida masa de automatismo. 

El apartamento da sobre una callejuela y penetra en él una escalera 
de emergencia para casos de incendio, una estructura cuyo nombre 
es un rasgo de verdad poética accidental, porque en todos esos 
enormes edificios arden siempre los lentos e implacables fuegos de la 
desesperación humana. La escalera de emergencia está incluida en el 
escenario; es decir, lo están su rellano y los peldaños que bajan de 
él. Nótese que el callejón de la izquierda puede omitirse totalmente, 
ya que sólo se usa para la primera entrada de Tom, la cual puede 
efectuarse por la derecha. 

El escenario es el recuerdo y por lo tanto no es realista. El recuerdo 
permite muchas licencias poéticas. Omite algunos detalles, otros se 
exageran, según el valor sentimental de los objetos que toca, ya que 
la memoria radica preferentemente en el corazón. Por eso, el interior 
es bastante oscuro y poético. 

(Apenas se apagan las luces de la sala, llega por la derecha la música 
de un salón de baile. Vieja música popular del periodo 1915-1920, 
digamos. Ésta continúa hasta que Tom aparece en el rellano de la 
escalera de emergencia, enciende un cigarrillo y empieza a hablar.) 

Al levantarse el telón: El público se enfrenta con la oscura y ceñuda 
pared de los fondos de la casa de alojamiento de los Wingfield. (El 
escenario propiamente dicho está separado de ella por una cortina de 
gasa, que sugiere el frente del edificio.) Este edificio, paralelo a las 
candilejas, está flanqueado por dos callejuelas sombrías y angostas 
que se internan en lóbregos desfiladeros de marañas de ropa 
colgada, latas con desperdicios y el siniestro enrejado de las 
escaleras de emergencia vecinas. (Las callejuelas están en realidad 
en las tinieblas y los objetos que acaban de mencionarse no son 
visibles.) Las entradas de la calle y los mutis se hacen por esas 
callejuelas laterales. Al acabar el comentario inicial de Tom, el oscuro 
muro de la casa de alojamiento muestra poco a poco (por medio de 



un transparente) el interior del departamento de los Wingfield en la 
planta baja. La cortina de gasa, que sugiere el frente del edificio, se 
levanta sobre el decorado interior. En primer término está la sala, 
que le sirve también de dormitorio a Laura, abriéndose un sofá-cama 
que utiliza de lecho. Más allá, hay un taburete o mesa en donde se 
halla un teléfono. Al foro, en el centro y separado por un ancho arco 
o un segundo proscenio de cortinajes transparentes y ajados (o 
segundo cortinaje: el «segundo cortinaje» es en realidad el de gasa 
interior intermedio entre la sala y el comedor, que se halla en el foro) 
está el comedor. En una anticuada rinconera de la sala, hay muchos 
animales de vidrio transparente. Una empañada fotografía del padre 
de los Wingfield, de frente al público, a la izquierda del arco. Es el 
rostro de un joven muy guapo, con el quepis de un infante 
norteamericano de la Primera Guerra Mundial. Sonríe valerosamente, 
con una son risita irresistible, como si dijera: «Sonreiré siempre.» 
(Adviértase que, en cuanto concierne al salón de baile, sólo es 
esencial que se vea la ventana iluminando la parte lejana de la 
callejuela. No es necesario mostrar una sección considerable del salón 
de baile.) 

El público oye y ve la escena inicial del comedor tanto a través del 
transparente cuarto muro (éste es la cortina de gasa que sugiere el 
frente del edificio) y los cortinajes transparentes de gasa del arco del 
comedor. Durante esta reveladora escena sube lentamente el cuarto 
muro, hasta perderse de vista. Este muro exterior transparente no 
vuelve a bajar hasta el final de la pieza, durante el discurso final de 
Tom. 

El narrador es un franco convencionalismo de la pieza. Se toma todas 
las libertades que convienen a su propósito con los convencionalismos 
dramáticos. 

Tom entra de la callejuela de la izquierda (o de la derecha, si se 
omite la de la izquierda). Viste indumentaria de marinero de la 
marina mercante y va despaciosamente por el frente del escenario 
hacia la escalera de emergencia. (Tom puede inclinarse contra el 
enrejado de la escalera cuando enciende el cigarrillo.) Allí, se detiene 
y enciende un cigarrillo. Le habla al público. 

TOM: Tengo trucos en el bolsillo —y cosas bajo la manga—pero soy 
todo lo contrario del prestidigitador común. Éste, les brinda a 
ustedes una linda ilusión con las apariencias de la verdad. Yo, 
les doy la verdad con las gratas apariencias de la ilusión. Los 
llevo a una callejuela de Saint Louis. La época en que 
transcurre la acción es el lejano período en que la enorme clase 
media de los Estados Unidos se matriculaba en una escuela 



para ciegos. Sus ojos les fallaban, o ellos fallaban a sus ojos, y 
por eso se les oprimía enérgicamente los dedos sobre el feroz 
alfabeto Braille de una economía en desintegración. En España, 
había revolución. Aquí, sólo había gritos y confusión y conflictos 
obreros, a veces violentos, en ciudades por lo demás pacíficas 
como Cleveland... Chicago... Detroit... Ésa es la atmósfera 
social en que se desarrolla la acción de esta comedia. Esta 
comedia son los recuerdos. (Se oye música.) Como es una 
comedia de recuerdos, hay poca luz, es sentimental, no es 
realista. En la memoria, todo parece acontecer con música. Ello 
explica el violín que se oye, entre bastidores. Yo soy el narrador 
de la comedia y también uno de sus personajes. Los otros son 
mi madre Amanda, mi hermana Laura y un candidato 
matrimonial que aparece en las escenas finales. Este es el 
personaje más realista de la pieza, por ser el emisario de un 
mundo del cual, en cierto modo, estábamos separados. Pero 
como tengo la debilidad de un poeta por los símbolos, uso a 
este personaje como el demorado pero siempre esperado algo 
por el cual vivimos. Hay un quinto personaje que sólo aparece 
en una fotografía colgada de la pared. Cuando vean la imagen 
de este sonriente caballero, sírvanse recordar que es nuestro 
padre, que nos abandonó hace mucho tiempo. Era un 
telefonista que se enamoró de la larga distancia: de modo que 
renunció a su empleo en la compañía telefónica y huyó de la 
ciudad... La última noticia que tuvimos de él fue una postal de 
la costa mexicana del Pacífico, con un mensaje de dos palabras: 
«¡Hola, adiós!», y sin dirección. Creo que el resto de la comedia 
se explicará por sí mismo. (Se encienden las luces en el 
comedor.) 

(Tom sale por la derecha. Hace mutis por el primer término, se quita 
su abrigo de marinero y su ajustado gorro tejido y se queda junto a 
la puerta de la derecha del comedor, esperando el momento de 
entrar en escena. Se oye la voz de Amanda a través de los cortinajes, 
esto es, de las cortinas de gasa que separan al comedor de la sala. 
Amanda y Laura están sentadas junto a una mesa-libro. Amanda 
ocupa la silla del centro y Laura la de la izquierda. El acto de comer 
se indica con gestos, sin viandas ni utensilios. Amanda está de frente 
al público. El interior del comedor, se ha iluminado suavemente y a 
través de las cortinas de gasa, vemos a Amanda y a Laura sentadas a 
la mesa en la zona del foro.) 

AMANDA: ¿Sabes una cosa, Laura? El domingo pasado, me sucedió algo 
graciosísimo en la iglesia. El recinto estaba atestado y sólo quedaba 
libre uno de los primeros bancos y allí se veía apenas a una 
mujercita. Le sonreí muy dulcemente y le dije: Perdóneme usted... 



¿Tendría inconveniente en que yo compartiera este banco? «Sí —me 
dijo—. Este espacio está alquilado.» ¿Sabes que es la primera vez 
que oigo decir que el Señor alquila espacio? (Las cortinas de gasa del 
comedor se descorren automáticamente.) ¡Esos episcopales del 
Norte! Comprendo a los del Sur, pero a los del Norte, no. (Tom entra 
en el comedor por la derecha, se desliza hacia la mesa y se sienta a 
la derecha.) Querido, no empujes la comida con los dedos. Si es 
forzoso que la empujes con algo, usa una corteza de pan. Debes 
masticar lo que comes. Los animales tienen en el estómago 
secreciones que les permiten digerir su comida sin masticarla, pero 
los seres humanos, antes de tragarla, deben masticarla y masticarla. 
Oh, come sin prisa. Come sin prisa. Una comida bien preparada tiene 
muchos sabores delicados que conviene retener en la boca para 
apreciarlos, y no limitarse a engullirlos. ¡Oh, mastica, mastica, 
mastica! (A esta altura, la cortina de gasa —si el director decide 
usarla—, la que sugiere la pared externa, se levanta y no vuelve a 
bajar hasta el fin de la comedia.) ¿No quieres darles oportunidad de 
funcionar a tus glándulas salivales? 

TOM: Mamá, no he disfrutado de un solo bocado de la cena a causa de tus 
constantes instrucciones sobre la manera de comerla. Eres tú quien 
me obliga a comer precipitadamente, con tu atención de gavilán 
sobre todos mis bocados. Resulta repulsiva... toda esa disertación 
sobre la secreción de los animales... las glándulas salivales... ¡la 
masticación! 

(Va hacia la butaca de la sala, enciende un cigarrillo.) 

AMANDA: ¡Tienes temperamento, como un divo del Metropolitan! No te he 
permitido que te retires de la mesa. 

TOM: Voy a fumar un cigarrillo. 
AMANDA: Fumas demasiado. 
LAURA (levantándose): Mamá, traeré el café. 
AMANDA: No, no, no. Tú, siéntate. Hoy, yo seré el negrito que sirve y tú 

serás la dama. 
LAURA: Ya me he levantado. 
AMANDA: Pues vuelve a sentarte. Vuelve a sentarte. Consérvate fresca y 

linda para los candidatos. (Laura se sienta.) 
LAURA: No espero la visita de ningún candidato. 
AMANDA (que ha estado recogiendo los platos de la mesa y poniéndolos 

sobre la bandeja): Lo gracioso, es que vienen cuando menos se los 
espera. Recuerdo una tarde de domingo, en Blue Mountain, cuando tu 
madre era niña... 

(Sale en busca del café, por el foro derecha.) 
TOM: ¡Sé qué se avecina! (Laura se levanta.) 
LAURA: Sí. Pero más vale que se lo dejes decir. (Va hacia la izquierda del 

sofá-cama y se sienta.) 



TOM: ¿De nuevo? 
LAURA: Le gusta decirlo. 
AMANDA (entrando por la derecha al comedor y pasando a la sala con la 

bandeja y el café): Recuerdo que un domingo por la tarde, en Blue 
Mountain, cuando tu madre era una niña, la visitaron... ¡diecisiete 
candidatos! (Se acerca a Tom, le da café y va al centro del escenario. 
Laura se le aproxima, toma la tacita y vuelve a su sitio. Amanda pone 
la bandeja sobre la mesita que está a la derecha del sofá-cama y se 
sienta junto a ella. La cortina interior se corre, las luces se apagan.) 

AMANDA: Lo cierto es que, a veces, no había sillas suficientes para todos 
ellos y teníamos que mandar al negrito a casa del cura en busca de 
sillas plegables. 

TOM: ¿Cómo conseguiste entretener a todos esos candidatos? 

(Tom se sienta, finalmente, en la butaca de la derecha.) 

AMANDA: ¡Daba la casualidad de que yo conocía el arte de la conversación! 
TOM: ¡Apuesto a que sabías hablar! 
AMANDA: Claro que sí. Todas las muchachas de mi tiempo lo sabían, te lo 

aseguro. 
TOM: ¿De veras? 
AMANDA: Sabían entretener a los candidatos que las visitaban. No bastaba 

que una muchacha tuviera una linda cara y una figura graciosa... 
aunque yo no estaba mal dotada en ninguno de esos sentidos. 
También debía tener un ingenio ágil y una lengua capaz de afrontar 
todas las emergencias. 

TOM: ¿De qué hablabas? 
AMANDA: ¡De las cosas importantes que sucedían en el mundo! Mis 

candidatos eran caballeros... ¡todos ellos! ¡Figuraban entre los 
hombres más destacados del delta del Mississipí... eran hacendados e 
hijos de hacendados! Estaba Champ Laughlin, hijo. (Se oye música.) 
Más tarde, Champ llegó a ser vicepresidente del Banco de los 
Hacendados del Delta. Y Hadley Stevenson, que se ahogó en el lago 
Moon. Dios mío, por cierto que dejó a su esposa bien asegurada... 
con ciento cincuenta mil dólares... en títulos del Gobierno. Y los 
hermanos Cutrere... Wesley y Bates. ¡Bates era uno de mis alegres 
galanes favoritos! Pero tuvo una riña con Wainwright, aquel salvaje, y 
la emprendieron a tiros en el casino del lago Moon. Bates recibió un 
balazo en el estómago. Murió en la ambulancia cuando lo llevaban a 
Menfis. Ciertamente, también él dejó bien asegurada a su viuda... 
con no menos de ocho o diez mil acres. No amaba a su mujer, ella lo 
atrapó por casualidad, de rebote. La noche en que murió, 
encontraron en su bolsillo mi fotografía. ¡Oh! ¡Y aquel joven que les 
hacía perder la cabeza a todas las muchachas del delta! ¡Aquel guapo 
(se extingue la música) y talentoso Fitzhugh, del distrito de Greene! 

TOM: ¿Qué le dejó a su viuda, ése? 



AMANDA: ¡No se casó! ¿Qué te pasa? ¡Hablas como si todos mis 
admiradores de antaño se hubieran muerto! 

TOM: ¿No es ése el primero de los que has mencionado que sobrevivió? 
AMANDA: Ganó muchísimo dinero. Fue al Norte, a Wall Street y amasó una 

fortuna. Tenía el toque de Midas... todo lo que tocaba se convertía en 
oro! (Se levanta.) Y yo habría podido ser la señora esposa de J. 
Duncan Fitzhugh... ¡fíjate bien! (Va a la izquierda.) Pero... ¿qué hice? 
¡Me descarrié y me casé con tu padre! (Mira la fotografía que pende 
sobre la pared. Va hacia la mesita vecina del sofá-cama en busca de 
un cenicero.) 

LAURA (se levanta): Mamá, déjame recoger la mesa. 
AMANDA (recoge las tacitas de Laura y de Tom): No, querida. Ve a 

practicar tu dactilografía al tacto. O tu taquigrafía. ¡Sigue fresca y 
linda! ¡Es casi la hora de que empiecen a llegar tus candidatos! ¿A 
cuántos crees que recibiremos esta tarde? (Tom descorre las cortinas 
que separan el comedor de la sala, que se cierran detrás de ella, y 
Amanda sale, entrando en la cocina. Tom se queda al foro en la sala.) 

LAURA (a Amanda, que está detrás de la escena): No creo que recibamos a 
ninguno, mamá. 

AMANDA (tras de la escena): ¿A ninguno? ¿Ni uno solo? ¡Debes estar 
bromeando! ¿Ni un candidato de visita? ¿Qué pasa? ¿Ha habido una 
inundación o un tornado? 

LAURA (yendo hacia la mesa de la máquina de escribir): Ni una inundación 
ni un tornado, mamá. Lo que pasa, simplemente, es que no soy tan 
popular como lo eras tú en Blue Mountain. Mamá teme que seré una 
solterona. (Se oye música. Se apagan las luces. Tom sale por el foro 
en las tinieblas. Laura va hacia el zoo de cristal.) 



ESCENA SEGUNDA 

El escenario es el mismo. Se ilumina la sala, se ve a Laura junto al 
zoo, lustrando los animales de vidrio. Va hacia el fonógrafo, pone un 
disco. (En la representación por profesionales se usaba «Dardanella», 
pero puede utilizarse cualquier disco popular de la década de 1920-
1930. Debe ser un disco gastado.) Laura sincroniza sus actos para 
poner la púa sobre el disco en el mismo momento en que concluye el 
fragmento musical que se estaba ejecutando en la escena anterior. 

Entra Amanda por la callejuela de la derecha. Se oye rechinar la llave 
de la cerradura. Laura va con aire culpable a la máquina de escribir y 
teclea. (La mesita con la máquina está aún en escena, a la izquierda 
de la sala.) Amanda entra en la habitación de la derecha, cerrando la 
puerta. Va hacia la butaca y deja sobre ella el sombrero, el bolso y 
los guantes. 

A Amanda le ha sucedido algo. Ese algo está grabado en su rostro: 
una mirada ceñuda y desesperada y algo ridícula. Viste uno de esos 
abrigos baratos de paño que simulan terciopelo, con un cuello de 
pieles de imitación. Su sombrero tiene ya cinco o seis años de 
antigüedad, es uno de esos horribles «cloche» que se usaron en mil 
novecientos veintitantos, y oprime un enorme portamonedas de 
charol negro con cierre e iniciales de níquel. Ese es su uniforme de 
gala, el que usa habitualmente cuando va a la sede de las DAR1. 

Sus labios se contraen, sus ojos se dilatan, los pone en blanco y 
menea la cabeza. 

Al ver la expresión fisonómica de su madre, Laura se toca los labios 
con nervioso gesto. 

LAURA: Hola, mamá. Precisamente, yo estaba... 
AMANDA: Lo sé. Sólo estabas practicando tu dactilografía, supongo. 
LAURA: Sí. 
AMANDA: ¡Engaño, engaño, engaño! 
LAURA (con voz trémula): ¿Cómo estuvo la reunión de la DAR, mamá? 
AMANDA (acercándosele): ¡La reunión de la DAR! 
LAURA: ¿No fuiste a la reunión de la DAR, mamá? 
AMANDA (con voz débil, casi inaudible): No, no fui a ninguna reunión de la 

DAR (con más energía). No tuve fuerzas... No tuve el valor necesario. 

1 «Daughters of the American Revolution» (Hijas de la Revolución Norteamericana). (N. del T.) 



Sólo quería hallar un agujero en el suelo y ocultarme en él y 
quedarme allí durante el resto de mi vida. (Rasga el cuadro usado 
para la dactilografía al tacto, y arroja al suelo los pedazos.) 

LAURA: ¿Por qué has hecho eso, mamá? 
AMANDA (se sienta en el extremo derecho del sofá-cama): ¿Por qué? ¿Por 

qué? ¿Qué edad tienes, Laura? 
LAURA: Mamá, tú sabes mi edad. 
AMANDA: Creí que eras toda una mujer, pero evidentemente estaba muy 

equivocada. (Mira fijamente a Laura.) 
LAURA: ¡Por favor, no me mires con fijeza, mamá! (Cierra los ojos y baja la 

cabeza. Pausa.) 
AMANDA: ¿Qué vas a hacer? ¿Qué será de nosotros? ¿Qué futuro nos 

espera? (Pausa.) 
LAURA: ¿Ha sucedido algo, mamá? Mamá... ¿Ha sucedido algo? 
AMANDA: Se me pasará en seguida. Sólo estoy desconcertada... por la 

vida... 
LAURA: ¡Mamá, quiero que me digas qué ha pasado! 
AMANDA: Esta tarde fui a la DAR, como sabes; debían iniciarme como 

oficial. Me detuve en la escuela comercial Rubicam para hablarles de 
tu resfriado y para preguntarles sobre tus progresos allí. 

LAURA: ¡Oh...! 
AMANDA: Sí, oh..., oh..., oh. Fui directamente en busca de tu profesora de 

dactilografía y me presenté como madre tuya. Ni siquiera sabía quién 
eras. «¿Wingfield, dijo usted? Ni siquiera tenemos inscrita en la 
escuela a una estudiante de ese apellido.» Le aseguré que sí. Dije 
que mi hija Laura había estado asistiendo a las clases desde los 
primeros días de enero. «Bueno, no sé —dijo la profesora—. Salvo 
que se refiera a esa muchachita tan tímida que dejó de venir al 
colegio después de varios días de asistencia.» No, dije. No me refiero 
a ésa. ¡Me refiero a mi hija Laura, que ha estado viniendo aquí todos 
los días durante las seis últimas semanas! «Excúseme» —dijo ella—. 
Y tomó el libro de asistencias y allí estaba tu nombre, inconfundible, 
impreso, y todas las fechas en que habías faltado. Sin embargo, le 
repetí que se equivocaba. Le dije: «¡Debe de haber algún error! 
¡Alguna confusión en los archivos!» «No —dijo la profesora—. Ahora 
la recuerdo perfectamente. ¡Era tan tímida y sus manos temblaban 
tanto, que sus dedos no lograban tocar el teclado de la máquina! 
¡Cuando hicimos un examen de velocidad... desfalleció por 
completo... empezó a dolerle el estómago y tuvimos que llevarla al 
lavabo! Después de eso, ya ni volvió. Telefoneamos todos los días a 
su casa y no obtuvimos respuesta.» (Se levanta y se va a la derecha, 
centro.) Esto sucedió cuando yo trabajaba durante todo el día en ese 
bazar, supongo, exhibiendo esos... (Hace con las manos una alusión 
al corpiño.) ¡Oh! ¡Me sentí tan débil que no pude mantenerme en pie! 
(Se sienta en la butaca.) ¡Tuve que sentarme mientras me 
alcanzaban un vaso de agua! (Laura va hacia el fonógrafo.) Cincuenta 



dólares por los cursos. No me importa tanto el dinero, pero todas mis 
esperanzas de que tuvieras un porvenir se esfumaron... así, como si 
tal cosa. (Laura le da cuerda al fonógrafo.) ¡Oh, no hagas eso¡ ¡No 
hagas funcionar ese fonógrafo! 

LAURA: ¡Oh! (Detiene el aparato, va hacia la mesita de la máquina de 
escribir y se sienta.) 

AMANDA: ¿Qué hiciste todos los días en que fingiste ir a la escuela 
Rubicam? 

LAURA: Estuve paseando. 
AMANDA: ¡No es cierto! 
LAURA: Sí, mamá. Paseando, nada más. 
AMANDA: ¿Paseando? ¿Paseando? ¿En invierno? ¿Cortejando 

deliberadamente a una pulmonía con ese abrigo liviano? ¿A dónde 
fuiste, Laura? 

LAURA: A diversos lugares... Más que nada, al parque. 
AMANDA: ¿Aun cuando empezó ese resfriado? 
LAURA: Era el menor de los dos males, mamá. Yo no podía volver. ¡Había 

vomitado en el suelo! 
AMANDA: ¿Quieres convencerme de que todos los días, desde las siete y 

media hasta después de las cinco de la tarde, te paseabas por el 
parque, porque querías hacerme creer que ibas aún a la Escuela 
Comercial Rubicam? 

LAURA: ¡Oh, mamá! Eso no era tan malo como parece. Yo entraba en 
algunos edificios a calentarme. 

AMANDA: ¿Dónde? 
LAURA: En el museo de pintura y en las pajareras del Zoo. ¡Visitaba todos 

los días a los pingüinos! A veces no almorzaba y me iba al cine. 
Últimamente, pasé la mayoría de mis tardes en el Alhajero, esa gran 
casa de cristal donde cultivan flores tropicales. 

AMANDA: ¡Hiciste todo eso para engañarme, nada más que para 
engañarme! ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? 

LAURA: ¡Mamá, cuando estás desilusionada, tu rostro tiene el mismo aire 
sufriente del retrato de la madre de Jesús en el museo! (Se levanta.) 

AMANDA: ¡Cállate! 
LAURA (va hacia su zoo): Yo no podía afrontarlo. No podía. 
AMANDA (levantándose): Y bien... ¿Qué haremos ahora, querida, el resto 

de nuestra vida? ¿Quedarnos sentadas, simplemente mirando pasar 
el desfile? ¿Divertirnos con el zoo de cristal? ¿Ejecutar eternamente 
esos discos gastados que tu padre nos dejó como un doloroso 
recuerdo suyo? (Cierra ruidosamente el fonógrafo.) No podemos 
estudiar una carrera comercial. No, no podemos. Eso sólo nos causa 
indigestión. ¿Qué nos queda ahora sino depender de otros durante el 
resto de nuestras vidas? Créeme, Laura: sé perfectamente qué les 
pasa a las mujeres solteras que no están preparadas para ocupar una 
posición en la vida. (Va a la izquierda y se sienta sobre el sofá-cama.) 
He visto casos tan lamentables en el Sur... solteronas apenas 



toleradas que vivían de la caridad de una cuñada... metidas en 
alguna ratonera... hostigadas por la cuñada para que se fueran a vivir 
con otra cuñada... como golondrinas... sin nido... ¡comiendo la 
corteza de la humillación durante toda su vida! ¿Es ése el futuro que 
nos hemos trazado? Juro que no veo otra alternativa. Y no creo que 
esa alternativa sea muy agradable. Desde luego... algunas 
muchachas se casan. ¡Dios mío, Laura! ¿No te ha gustado nunca un 
joven? 

LAURA: Sí, mamá. En cierta ocasión, me gustó uno. 
AMANDA: ¿De veras? 
LAURA: Hace algún tiempo, encontré su retrato. 
AMANDA: ¿También te dio su retrato? (Se levanta y se va hacia la butaca.) 
LAURA: No, su fotografía figura en el anuario. 
AMANDA (se sienta en la butaca): Ah... Un joven del colegio de secundaria. 
LAURA: Sí. Se llamaba Jim. (Arrodillándose en el suelo, saca el anuario de 

debajo del zoo de cristal.) Aquí está, en Los piratas de Penzance. 
AMANDA (distraídamente): ¿En el qué? 
LAURA: Me refiero a la opereta que representaron los alumnos del último 

curso. Él y yo estábamos sentados en las puntas de banco opuestas 
del pasillo, en el salón de actos. ¡Aquí está, con una copa de plata 
que le dieron por sus éxitos en las polémicas! ¿Ves su sonrisa? 

AMANDA: ¿De modo que también sonreía? (Mira la fotografía del padre, 
que pende de la pared detrás del fonógrafo1. Le devuelve el anuario.) 

LAURA: Solía llamarme... Blue Roses. 
AMANDA: ¿Blue Roses? ¿Por qué te dio un nombre tan tonto? 
LAURA (arrodillada, todavía): Cuando tuve ese ataque de pleurosis... me 

preguntó qué me había pasado cuando volví. Le dije que había tenido 
pleurosis... y él entendió «Blue Roses». De modo que, desde 
entonces, me llamó así. Siempre que me veía, gritaba: «¡Hola, Blue 
Roses!» La muchacha con quien salía Jim no me importaba. Emily 
Meisenbach. ¡Oh, Emily era la muchacha mejor vestida de Soldán! 
Pero nunca me pareció sincera... En cierta ocasión, leí en un periódico 
que eran novios. (Pone el anuario sobre un estante del zoo de 
cristal.) Eso sucedió hace mucho tiempo... Es probable que ya se 
hayan casado. 

AMANDA: Está bien, querida, está bien. No importa. Las muchachitas que 
han nacido para las carreras comerciales suelen terminar casándose 
con jóvenes muy guapos. ¡Y yo cuidaré que te suceda lo mismo! 

LAURA: Pero mamá... 
AMANDA: ¿Qué pasa? 
LAURA: Soy una... ¡tullida! 

1 En la puesta en escena original, esta fotografía era una cabeza de tamaño natural. Se 
ilumina de vez en cuando, de acuerdo con las indicaciones. La iluminación puede omitirse, si 
se desea. En el caso de que se la use, la fotografía debe iluminarse en este momento. (N. del 
A.) 



AMANDA: ¡No pronuncies esa palabra! (Se levanta y va hacia Laura.) 
¡Cuántas veces te he dicho que no la pronuncies! No eres una tullida, 
sólo tienes un leve defecto. (Laura se levanta.) Si hubieras vivido en 
mis tiempos de muchacha, cuando barríamos el suelo con largas y 
graciosas faldas, eso hasta habría sido una ventaja. Cuando se tiene 
una ligera dificultad como ésa, basta con desarrollar alguna otra 
cualidad en su lugar, la seducción... o la vivacidad... ¡o el encanto! 
(Reflector sobre la fotografía. Se apaga.) ¡Eso es lo único que tenía 
en abundancia tu padre...! ¡Encanto! (Se sienta en el sofá-cama. 
Laura va hacia la butaca y se sienta. Se apagan las luces en escena.) 



ESCENA TERCERA 

Escenario: El mismo. Las luces vuelven a encenderse, pero sólo en la 
callejuela de la derecha y sobre la escalera de emergencia: el resto del 
escenario sigue en la oscuridad. (La mesa de la máquina de escribir y ésta 
han sido retiradas.) Entra Tom, otra vez con su abrigo de marinero y su 
gorra tejida, por la callejuela de la derecha. Se oye música. Cuando ésta 
concluye, Tom empieza a hablar. 

TOM (apoyado contra el enrejado de la escalera de emergencia, fumando): 
Después del fracaso en la Escuela Comercial Rubicam, la idea de 
encontrar un candidato para mi hermana Laura empezó a 
desempeñar un papel cada vez más importante en los cálculos de mi 
madre. Se convirtió en una obsesión. Como un arquetipo del 
inconsciente universal, la imagen del candidato rondaba nuestro 
apartamento. Rara vez transcurría una de nuestras veladas sin 
alguna alusión a aquella imagen, a aquel espectro, a aquella 
esperanza... Y hasta cuando no lo mencionábamos, su presencia 
persistía en el aire inquieto de mi madre y en los modales asustados 
de mi hermana, en su aire de excusa. ¡Persistía, como una sentencia 
dictada contra los Wingfield! Pero mi madre era una mujer de acción, 
no sólo de palabra. (Música.) Comenzó a dar pasos lógicos en la 
dirección proyectada. Ya algo más avanzado el invierno y a 
comienzos de la primavera —comprendiendo que se necesitaba 
dinero extra para preparar adecuadamente el nido y adornar al 
pájaro—, inició una vigorosa campaña telefónica, consiguiéndole 
suscriptoras a una de esas revistas para matronas llamada La Amiga 
de la Dueña de Casa, que publican en folletín las elucubraciones de 
las literatas que hablan de delicados senos que parecen copas, de 
talles delgados y ahusados, de muslos abundantes y de color 
cremoso, de ojos semejantes al humo de la madera en otoño, de 
dedos que calman y acarician como suaves, suavísimas melodías, de 
cuerpos poderosos como estatuas etruscas. 

(Sale por los bastidores de la derecha. Se apagan las luces en la callejuela 
de la derecha y se ilumina la cabeza de Amanda, que habla por teléfono en 
la sala. La música concluye cuando Tom cesa de hablar.) 

AMANDA: ¿Ida Scott? (Durante esta conversación, Tom entra en el 
comedor por el foro derecho sin ser visto por el público y sin abrigo ni 
sombrero. Sobre la mesa, hay una lámpara de leer no encendida. 
Tom se sienta junto a la mesa del comedor, con ánimo de escribir). 
Habla Amanda Wingfield. El lunes último la echamos de menos en la 



DAR. Oh, antes que nada, quisiera saber... ¿Cómo sigue su sinusitis? 
¡Usted es simplemente una mártir cristiana! Bueno, acabo de hojear 
mi libro rojo y he visto que su suscripción al Companion está casi 
vencida... y precisamente ahora, cuando comienza ese nuevo y 
maravilloso folletín de Bessie Mae Harper. Es el primero que escribe 
desde Luna de miel para tres, que fue algo poco común... ¿verdad? 
Pues éste, Ida, es mejor aún. Se refiere a los caballos mecánicos de 
Long Island y a una muchacha que se cae del suyo mientras lo hace 
saltar en las... regatas. Su... su columna vertebral queda... lesionada. 
La culpa es del caballo... que la pisa. Ahora bien, en el mundo entero 
sólo hay un cirujano que pueda salvarla de la parálisis total, y es el 
hombre con quien está comprometida para casarse, y es rubio y 
guapo. También esto es poco usual... ¿verdad? Oh, su novio no es 
perfecto. Claro que tiene una debilidad. La debilidad más terrible del 
mundo. Bebe demasiado. ¿Qué? Oh, no, querida. No deje que se 
quemen. Vaya a echar una miradita en el horno y seguiré hablando... 
¡Oh! ¡Esa mujer! ¿Sabes qué me hizo? ¡Me colgó el teléfono! (Se 
apagan las luces del comedor y de la sala. Al mismo tiempo, se 
enciende la lámpara de leer.) 

LAURA: Oh, mamá, mamá. Tom está tratando de escribir. 

(Se levanta de la butaca donde se quedó sentada al bajar el telón en la 
escena anterior y va hacia la cortina que separa el comedor de la sala; 
descorrida ya.) 

AMANDA: ¡Oh! ¿De veras? (Deja el teléfono, va al comedor y se acerca a 
Tom.) 

TOM (junto a la mesa): Vamos... ¿Qué estás tramando? 
AMANDA: Trato de protegerte la vista. (Está atareada con la lámpara.) Sólo 

tienes un par de ojos y debes cuidarlos. Oh, ya sé que Milton era 
ciego, pero no fue un genio por eso. 

TOM: Mamá... ¿Quieres hacerme el favor de irte y de dejarme terminar de 
escribir? 

AMANDA (le endereza los hombros): ¿Por qué eres incapaz de sentarte 
derecho... para que tus hombros no asomen como alas de gorrión? 

TOM: Mamá, haz el favor de ocuparte de otra cosa. Estoy tratando de 
escribir. 

AMANDA (atareada con Tom): Mira, he visto un cuadro anatómico y sé qué 
efecto causa esa posición sobre tus vísceras. Incorpórate y te lo 
mostraré. Tu estómago oprime tus pulmones y tus pulmones oprimen 
tu corazón y ese pobre corazoncito se desalienta porque no le queda 
sitio para seguir latiendo por ti. 

TOM: ¿Qué diablos... 

(Las cortinas internas que separan la sala del comedor se corren. Las luces 
del comedor se apagan. Laura se para junto a las cortinas de la sala, 



escuchando la conversación siguiente entre Tom y Amanda. Estos se 
quedan en el comedor mientras discuten.) 

AMANDA: No me hables así... 
TOM (concluyendo su frase anterior):... se supone que debo hacer? 
AMANDA: ¿Qué te pasa? ¿Has perdido el juicio? 
TOM: Sí. Me lo has quitado tú. 
AMANDA: ¿Qué te sucede en estos últimos tiempos, gran... gran estúpido? 
TOM: Mira, mamá... En esta casa, no me queda un solo objeto... un solo 

objeto que pueda llamar mío. 
AMANDA: ¡Baja la voz! 
TOM: ¡Ayer secuestraste mis libros! Tuviste el descaro de... 
AMANDA: Así es. Le devolví a la biblioteca pública esa horrible novela... y el 

espantoso libro de ese demente que es el señor Lawrence. No puedo 
fiscalizar la producción de una mente enferma ni a la gente que 
proporciona ese material, pero no permitiré en mi casa semejante 
inmundicia. ¡No, no, no, no, no! 

TOM: ¡Casa, casa! ¿Quién paga el alquiler de la casa, quién vive como un 
esclavo para...? 

AMANDA: ¡No te atrevas a hablarme así! (Laura se acerca a la butaca.) 
TOM: ¡No, yo no debo decir nada! ¡Simplemente, tengo que quedarme 

callado y dejar que tú te encargues de hablar! 
AMANDA: ¡Espera, te diré algo! 
TOM: No quiero oír más. 
AMANDA: Oirás más... 

(Laura va hacia el fonógrafo.) 

TOM (franqueando las cortinas que separan el comedor de la sala. Va al 
foro, donde, en un lugar oscuro, se supone hay un armario): Bueno, 
no seguiré escuchando. Me voy. (Toma su abrigo.) 

AMANDA (entrando en la sala, se detiene en el centro): Me vas a escuchar, 
Tom Wingfield. Estoy cansada de tu insolencia. Y, otra cosa... ¡Se me 
está acabando la paciencia! 

TOM (tomando su abrigo del respaldo de la butaca y yendo hacia Amanda): 
¿Y crees que a mí no se me acaba, mamá? ¿Se supone que mi 
paciencia es infinita? Ya lo sé. Ya lo sé. No te importa mucho lo que 
estoy haciendo... lo que estoy tratando de hacer... ¡diferenciar ambas 
cosas! Tú, no lo crees así. 

AMANDA: Creo que estás haciendo cosas que te avergüenzan y que por eso 
obras así. (Tom se acerca al sofá-cama y se sienta.) No creo que 
vayas todas las noches al cine. Nadie va al cine todas las noches. 
Nadie que esté en su sano juicio va al cine casi a medianoche y la 
gente no sale de allí a las dos de la mañana. Ni entra en casa 
tropezando y murmurando como los locos. Duermes tres horas y te 
vas al trabajo. ¡Oh, me imagino qué haces allí! Dormitas, te pasas las 



horas en un constante sopor, porque no estás en condiciones de 
trabajar. 

TOM: Es cierto..., es muy, muy cierto. ¡No estoy en condiciones de 
trabajar! 

AMANDA: ¿Cómo te atreves a arriesgar tu empleo? ¿A arriesgar nuestra 
seguridad? ¿Cómo crees que podemos componérnoslas para...? (Se 
sienta en la butaca.) 

TOM: Oye, mamá. ¿Crees que estoy loco por la zapatería? ¿Crees que estoy 
enamorado de la Continental Shoemakers? ¿Crees que quiero 
pasarme cincuenta y cinco años de mi vida ahí, en ese interior de 
celotex... con... tubos fluorescentes! ¡Palabra de honor que preferiría 
tomar una pistola y saltarme los sesos... antes que volver por las 
mañanas! ¡Pero voy! ¡Claro, cada día entras gritando ese maldito: 
«¡Levántate y lúcete! ¡Levántate y lúcete!»! ¡Pienso en cuan dichosos 
son los muertos! Pero me levanto. (Se levanta del sofá-cama.) ¡Voy! 
¡Por sesenta y cinco dólares mensuales, renuncio a todo lo que sueño 
con hacer y ser siempre! Y dices que sólo pienso en eso. ¡Oh, Dios 
mío! Pero, mamá... Si sólo pensara en mí mismo, estaría donde está 
él... ¡Me habría marchado! (Va a tomar el abrigo, colgado sobre el 
respaldo de la butaca.) ¡Me habría ido todo lo lejos que me lo 
permitiera el sistema de transportes! (Amanda se levanta, se le 
acerca y lo aferra del brazo.) ¡Por favor, no me agarres, mamá! 

AMANDA (siguiéndolo): No te agarro. Quiero saber adonde vas ahora. 
TOM (toma el abrigo y se dirige hacia la puerta de la derecha): ¡Voy al cine! 
AMANDA: ¡No creo en esa mentira! 
TOM (va hacia Amanda): ¿No? Pues bien: tienes razón. Por una vez en tu 

vida, tienes razón. No voy al cine. ¡Voy a los fumaderos de opio! Sí, 
mamá, a los fumaderos de opio, guaridas del vicio y refugio de los 
criminales. He ingresado en la banda de Hogan. Soy un asesino 
asalariado. ¡Llevo una pistola ametralladora en un estuche de violín! 
¡Poseo una cadena de burdeles en el valle! ¡Me llaman el Asesino, el 
Asesino Wingfield! En realidad, llevo una doble vida. De día, soy un 
sencillo y honrado dependiente de zapatería, pero de noche soy un 
dinámico zar del hampa. ¡Voy a los garitos y derrocho allí una fortuna 
en la ruleta! Tengo un parche sobre un ojo y un bigote postizo: a 
veces patillas verdes. En esas ocasiones, me llaman... ¡El Diablo! ¡Oh, 
podría decirte cosas que te desvelarían! ¡Mis enemigos proyectan 
dinamitar alguna noche esta vivienda! Y entonces, nos harán volar 
hasta los cielos. ¡Y cómo me alegraré! ¡Qué feliz me sentiré! Y tú 
también. Tú volarás muy arriba... cada vez más arriba... ¡por sobre 
Blue Mountain, cabalgando en una escoba! Con diecisiete candidatos. 
¡Vieja bruja charlatana! 

(Ejecuta una serie de movimientos violentos y torpes, aferrando su abrigo, 
abalanzándose hacia la puerta de la derecha, tirando con vehemencia de 
ella. Las mujeres lo contemplan con espanto. El brazo de Tom está 



atrapado dentro de la manga del abrigo cuando se esfuerza por ponérselo. 
Por un momento, queda sujeto por la holgada prenda. Con un grito de 
furor, vuelve a arrancarse el abrigo, rasgando el hombro del mismo y lo tira 
impetuosamente. El abrigo choca contra el estante de la colección de 
animalitos de Laura y se oye el tintineo del cristal que se hace añicos. 
Laura grita como si la hubiesen herido.) 

LAURA: ¡Mi zoo... de cristal! (Se tapa la cara y les vuelve la espalda.) 
AMANDA (con voz terrible): ¡Nunca te volveré a hablar mientras vivas, a 

menos que me pidas perdón! 

(Sale por entre las cortinas de la sala. Tom se queda con Laura. La mira 
absorto y con aire estúpido durante unos instantes. Luego, va hacia el 
estante donde está el zoo de cristal. Se deja caer torpemente de rodillas, 
para recoger los fragmentos, mirando a Laura como si quisiera hablar y no 
pudiese hacerlo. Se apagan las luces.) 



ESCENA CUARTA 

El interior está a oscuras. Débil luz en la callejuela de la derecha. 

Una campana de grave voz da las cinco en una iglesia al iniciarse la escena. 

Tom aparece en la callejuela de la derecha. Después de cada una de las 
solemnes campanadas de la torre, agita una pequeña matraca de juguete, 
como para expresar el diminuto espasmo del hombre en contraste con el 
sostenido poder y dignidad del Todopoderoso. Esto y la poca firmeza de su 
andar, revelan inequívocamente que ha estado bebiendo. 

Cuando sube por los peldaños que llevan al rellano de la escalera, la luz se 
insinúa dentro. Laura aparece en camisón, entrando en la sala y contempla 
la cama vacía (el sofá-cama) de Tom. 

Tom hurga en sus bolsillos, buscando la llave de la puerta, y saca un 
heterogéneo conjunto de objetos durante su búsqueda, inclusive una 
verdadera lluvia de talones de entradas de cinematógrafo y una botella 
vacía. Finalmente, encuentra la llave, pero cuando se dispone a introducirla 
en la cerradura se le escurre de entre los dedos. Enciende un fósforo y se 
inclina junto a la puerta para buscarla. 

TOM (con amargura): Una hendidura... ¡y cae al otro lado! 

(Laura abre la puerta de la derecha. Los párrafos siguientes se dicen sobre 
el rellano.) 

LAURA: Tom, Tom... ¿qué estás haciendo? 
TOM: Buscando una llave. 
LAURA: ¿Dónde has estado hasta ahora? 
TOM: En el cine. 
LAURA: ¿Tanto tiempo? 
TOM: El programa era muy largo. Figuraba una película de la Garbo y un 

dibujo animado del Ratón Mickey y un documental de un viaje y un 
noticiario y una «cola» de publicidad de futuros filmes. ¡Y hubo un 
solo de órgano y una colecta para el fondo de la copa de leche — 
simultáneamente— que concluyó en una terrible lucha entre una 
señora gorda y un acomodador! 

LAURA (ingenuamente): ¿Tuviste que ver todo eso? 
TOM: ¡Claro! Y... ¡Oh, me olvidaba! ¡Hubo una gran presentación teatral! El 

primer actor de aquel espectáculo era Malvolio el Mago. Ejecutó unas 
maravillosas suertes de prestidigitación, muchas maravillosas 



suertes, tal como la de trasegar agua ida y vuelta entre cántaros. 
Primero la convertía en vino y luego en cerveza y finalmente en 
whisky. Sé que concluyó por transformarla en whisky porque Malvolio 
necesitó que subiera un espectador a ayudarle y subí yo... ¡en las dos 
funciones! Se trataba de whisky de centeno Kentucky Straight. 
Malvolio era muy generoso, regalaba cosas como recuerdos. (Saca 
del bolsillo trasero del pantalón un tornasolado chal, con los colores 
del arco iris.) Me dio esto. Su chal mágico. Puedes quedarte con él, 
Laura. Si lo agitas sobre una jaula con canarios, conseguirás una 
pecera con carpas de un rojo dorado. Agítalo sobre la pecera y 
saldrán volando canarios... Pero la más maravillosa de las suertes fue 
el truco del ataúd. Encerramos al mago dentro de un ataúd, clavando 
la tapa y salió sin sacar un clavo. (Entran.) He aquí un truco que me 
resultaría muy útil... ¡para salir de esa cueva de dos por cuatro! (Se 
deja caer en el sofá-cama y empieza a quitarse los zapatos.) 

LAURA: Tom... ¡Cállate! 
TOM: ¿Por qué me impones silencio? 
LAURA: ¡Despertarás a mamá! 

TOM: ¡Vaya! ¡Así le pagaré por todos esos «Levántate y lúcete»! (Se 
acuesta, gruñendo.) Ya sabes que no hace falta mucha inteligencia 
para meterse en un ataúd de tapa clavada. Pero... ¿quién diablos 
consiguió salir alguna vez de un ataúd sin quitar un clavo? 

(Como en respuesta se ilumina la sonriente fotografía del padre de ambos. 
Laura sale por el foro izquierdo. Las luces se esfuman, salvo el resplandor 
azul del comedor. Pausa al desaparecer las luces; luego, se oyen seis 
campanadas. Suena el despertador. Se apagan las luces en el proscenio.) 



ESCENA QUINTA 

El escenario es el mismo. La acción prosigue inmediatamente. La campana 
de la iglesia da las seis. A la sexta campanada, suena el despertador en la 
habitación de Amanda, a la derecha del comedor, y a los pocos instantes la 
oímos llamar «¡Levántate y lúcete! Laura, ve y dile a tu hermano que se 
levante y se luzca!» 

TOM (sentándose lentamente en el sofá-cama): Me levantaré... pero no me 
luciré. (La luz se acentúa.) 

AMANDA (detrás de la escena): Laura, dile a tu hermano que su café está 
preparado. (Entra en la sala Laura, vestida de pies a cabeza, con una 
capa sobre los hombros. Tom está todavía en la cama, cubierto con 
una frazada, habiéndose quitado solamente los zapatos y la 
chaqueta.) 

LAURA: ¡Tom! Son casi las siete. No irrites a mamá. (Tom la mira absorto, 
estúpidamente. Ella prosigue, con aire suplicante.) ¡Tom, háblale a 
mamá esta mañana! ¡Reconcíliate con ella, discúlpate, habla! 

TOM (poniéndose los zapatos): Mamá no me hablará a mí. Fue ella la 
primera en no hablar. 

LAURA: Si te disculpas, volverá a hablarte. 
TOM: ¿Es una tragedia tan grande... el hecho de que no me hable? 
LAURA: ¡Por favor... por favor! 
AMANDA (gritando, desde la cocina): Laura... ¿Vas a hacer lo que te he 

pedido, o tendré que vestirme e ir yo misma? 
LAURA: ¡Voy, voy...! ¡Apenas me ponga el abrigo! (Se levanta y va hacia la 

puerta de la derecha.) Manteca... ¿y qué más? (A Amanda.) 
AMANDA (siempre desde la cocina): Manteca, solamente. Dile que la 

carguen en cuenta. 
LAURA: Mamá... ¡Hacen unas muecas cuando les digo eso! 
AMANDA (desde la cocina): Obras son amores... ¡pero las muecas del señor 

Garfinkel no nos causarán daño! Dile a tu hermano que se le enfría el 
café. 

LAURA (junto a la puerta): Haz lo que te he pedido... ¿Lo harás, Tom? ¿Lo 
harás? (Él rehuye hoscamente su mirada.) 

AMANDA: ¡Laura, ve de una vez, o no vayas y se acabó! 
LAURA (precipitándose afuera, por la derecha): ¡Voy... voy! (Al cabo de un 

segundo, profiere una exclamación. Se ha caído de la escalera. Tom 
se levanta de un salto y va hacia la derecha. Amanda acude corriendo 
ansiosamente del comedor y deja los platos sobre la mesa. Tom abre 
la puerta de la derecha.) 

TOM: ¡Laura! 
LAURA: Estoy perfectamente. Me caí, pero estoy bien. (Se va por la 



callejuela.) 
AMANDA (sobre la escalera): Te digo que si alguien se cae y se rompe una 

pierna sobre los peldaños de la escalera de emergencia, hay que 
entablar juicio contra el dueño de la casa hasta por el último centavo 
que... (Ve a Tom.) ¿Quién es usted? (Deja el rellano, va al comedor y 
vuelve con platitos, una tacita de café, crema, etcétera. Los pone 
sobre la mesita que está a la derecha del sofá-cama. Va hacia la 
butaca, se sienta. Se oye música. Cuando Tom vuelve a entrar 
apáticamente para tomar su café, ella le vuelve la espalda, en su 
butaca. La luz que se proyecta sobre su semblante, con sus 
envejecidas pero pueriles facciones, es cruelmente severa, satírica 
como una estampa de Daumier. Tom mira tímidamente pero con aire 
hosco la figura de su madre y se sienta en el sofá-cama, cerca de la 
comida. El café está tan caliente que quema: Tom lo sorbe, profiere 
una exclamación y lo escupe en la taza. Al oírlo, Amanda se queda sin 
aliento y se vuelve a medias. Entonces, se domina y le da la espalda 
nuevamente. Tom sopla sobre su café, mirando de soslayo a su 
madre. Amanda carraspea. Tom alza la taza con ambas manos para 
soplar sobre el café y contempla a su madre por sobre los bordes 
durante unos instantes. Luego, deja lentamente la taza y se levanta 
con aire torpe y vacilante.) 

TOM (con voz ronca): Perdóname, mamá. Lamento todo lo que te dije. No 
hablaba con intención. Te presento mis excusas. 

AMANDA (sollozando): ¡Mi devoción ha hecho de mí una bruja y me ha 
vuelto aborrecible para mis hijos! 

TOM: No, no hay tal cosa. 
AMANDA: ¡Me preocupo tanto, no duermo, eso me irrita los nervios! 
TOM (con dulzura): Lo comprendo. 
AMANDA: Tú sabes que he debido librar una batalla solitaria en estos años. 

¡Pero tú eres mi mano derecha, mi paladín! No me desampares. No 
me abandones. 

TOM (con dulzura): Lo intentaré, mamá. 
AMANDA (con gran entusiasmo): ¡Eso es! Debes seguir intentándolo y 

triunfarás. Pero si... ¡si te sobran dones naturales! Les sobran a mis 
dos hijos... son hijos de mucha valía y tengo muchísimas razones 
para agradecérselo a Dios. Sólo debes prometerme una cosa. (Cesa 
la música.) 

TOM: ¿Cuál mamá? 
AMANDA: ¡Prométeme que nunca serás un borracho! 
TOM: Te lo prometo, mamá. Nunca seré un borracho. 
AMANDA: Eso era lo que me asustaba tanto... ¡el que estuvieras bebiendo! 

Come un plato de purina. 
TOM: Sólo tomaré café, mamá. 
AMANDA: ¿Un bizcocho de trigo integral? 
TOM: No, no, mamá. Sólo café. 
AMANDA: No puedes abordar una jornada de trabajo con el estómago 



vacío. Te quedan diez minutos... ¡No tragues el café de golpe! 
Bebiendo líquidos demasiado calientes se forma un cáncer en el 
estómago... Pon crema. 

TOM: No, gracias. 
AMANDA: Para enfriarlo. 
TOM: ¡No! No, gracias. Lo quiero negro. 
AMANDA: Lo sé, pero no te hace bien. Tenemos que hacer todo lo posible 

por tonificarnos. En estos tiempos difíciles en que vivimos, sólo 
debemos pensar en... aferrarnos los unos a los otros... Por eso es tan 
importante que... Tom yo... yo alejé a tu hermana para poder hablar 
de un asunto contigo. Si no me hubieses hablado yo te habría 
hablado a ti. (Se sienta.) 

TOM (con dulzura): ¿De qué quieres hablarme, mamá? 
AMANDA: ¡De Laura! (Tom deja lentamente la taza.) 
TOM: Oh, Laura... 
AMANDA (tocándole la manga): Ya sabes cómo es Laura. Tan callada, 

pero... ¡cuidado con el agua mansa! Se fija en las cosas y creo que... 
medita sobre ellas. (Tom alza los ojos.) Hace unos días la encontré 
llorando. 

TOM: ¿Cuál era el motivo? 
AMANDA: Tú. 
TOM: ¿Yo? 
AMANDA: Cree que no eres feliz aquí. 
TOM: ¿Cómo se le ha ocurrido semejante cosa? 
AMANDA: ¿Cómo se le ocurren todas las cosas? De cualquier modo, no 

cabe duda que obras de una manera extraña. (Tom deja con 
vehemencia la taza sobre la mesita.) Yo... ¡yo no te critico, entiéndelo 
bien! Sé que tus ambiciones no están en la zapatería, que como toda 
la gente del mundo... debes hacer... sacrificios... Pero Tom...Tom... la 
vida no es fácil, exige... ¡una resistencia espartana! ¡Hay tantas cosas 
en mi corazón que no puedo describirte! Nunca te lo dije, pero... yo 
amaba a tu padre... 

TOM (con dulzura): Lo sé, mamá. 
AMANDA: Y... ¡cuando veo que imitas sus costumbres! Acostándote muy 

tarde y... ¡bueno, tú habías bebido la noche en que te hallabas en 
ese... estado horrible! ¡Laura dice que detestas el apartamento y que 
sales de noche para huir de él! ¿Es cierto eso, Tom? 

TOM: No. Tú dices que hay en tu corazón muchas cosas que no podrías 
explicarme. Lo mismo puede decirse de mí. ¡Hay en mi corazón 
tantas cosas que no puedo describirte! De modo que respetémonos el 
uno al otro... 

AMANDA: Pero... ¿por qué, por qué estás siempre tan inquieto, Tom? 
¿Adonde vas de noche? 

TOM: Voy... al cine... 
AMANDA: ¿Por qué vas tanto allí, Tom? 
TOM: Voy al cine porque... me gusta la aventura. La aventura no abunda 



donde trabajo, de modo que voy al cine. 
AMANDA: Pero Tom... ¡Vas demasiado al cine! 
TOM: Me gusta ver muchas aventuras. 

(Amanda parece perpleja, luego herida. Cuando se reanuda el familiar 
interrogatorio, Tom vuelve a mostrarse duro e impaciente. Amanda retorna 
a su actitud quejumbrosa.) 

AMANDA: La mayoría de los jóvenes hallan aventura en sus carreras. 
TOM: Pero la mayoría de los jóvenes no están empleados en una zapatería. 
AMANDA: El mundo está lleno de jóvenes empleados en zapaterías y 

oficinas de fábricas. 
TOM: ¿Encuentran todos ellos aventura en sus carreras? 
AMANDA: ¡Sí! ¡O salen del paso sin ella! No todos tienen esas locas ansias 

de aventura. 
TOM: ¡El hombre es por instinto un amante, un cazador, un luchador y 

ninguno de esos instintos encuentra mucho campo de acción en la 
zapatería! 

AMANDA: ¡Que lo es por instinto, dices! ¡No me cites el instinto! ¡El instinto 
es algo que la gente ha abandonado! ¡Pertenece a los animales! ¡Los 
cristianos adultos no lo necesitan! 

TOM: ¿Qué quieren, pues, los cristianos adultos, mamá? 
AMANDA: ¡Cosas superiores! ¡Cosas de la mente y del espíritu! ¡Sólo los 

animales necesitan satisfacer sus instintos! ¡Con toda seguridad tus 
objetivos son más elevados que los suyos! Que los de los monos... los 
cerdos... 

TOM: Creo que no. 
AMANDA: Bromeas. Pero no es de eso de lo que quiero hablarte. 
TOM (levantándose):No me queda mucho tiempo. 
AMANDA (apoyándole las manos sobre los hombros): Siéntate. 
TOM: ¿Quieres que llegue tarde al trabajo, mamá? 
AMANDA: Te quedan cinco minutos. Quiero hablarte de Laura. 
TOM: ¡Perfectamente! ¿Qué pasa con Laura? 
AMANDA: Tenemos que trazarnos algunos planes para su futuro. Te lleva 

dos años y no ha pasado nada. Vive a la deriva, sin hacer nada. Me 
asusta terriblemente ver cómo vive a la deriva. 

TOM: Creo que Laura es una de esas muchachas que la gente llama de su 
casa. 

AMANDA: ¡No hay tales muchachas y, si las hay, es una lástima! ¡Eso, a 
menos que la casa sea suya, con un marido! 

TOM: ¿Qué dices? 
AMANDA (acercándose a la butaca): ¡Oh, veo con tanta claridad la 

advertencia del destino! ¡Es terrorífica! ¡Me recuerdas cada vez más a 
tu padre! ¡Volvía a altas horas de la noche, sin darme ninguna 
explicación! (Se sienta en la butaca.) Luego... ¡se fue! ¡Adiós! Y yo, a 
cargar con todo. Vi la carta que recibiste de la Marina Mercante. Sé 



con qué estás soñando. No estoy ciega. Muy bien, pues. ¡Hazlo! Pero 
no antes de que alguien ocupe tu lugar. 

TOM: ¿Qué quieres decir? 
AMANDA: ¡Quiero decir que, apenas Laura haya encontrado a quien cuide 

de ella, apenas se haya casado y tenga su hogar independiente, 
estarás en libertad de irte adonde se te antoje! (Se levanta, se acerca 
a Tom.) ¡Por la tierra, por el mar, adonde te lleve el viento! Pero 
hasta entonces tienes que cuidar a tu hermana. (Va a la derecha, se 
ubica detrás de la butaca.) ¡No hablo de mí porque soy vieja y 
carezco de importancia! Lo digo por tu hermana, porque es joven y 
confiada. La envié a la escuela comercial... ¡y fue un lamentable 
fracaso! Se asustó tanto que tuvo un vómito. La llevé a la Liga de la 
Gente Joven, de la iglesia. Otro fracaso. No habló con nadie y nadie 
habló con ella. (Se sienta en la butaca.) Ahora, sólo juega 
estúpidamente con esos pedazos de vidrio y pone en el fonógrafo 
esos gastados discos. ¿Qué vida es ésa para una muchacha? 

TOM: ¿Qué puedo hacer para remediarla? 
AMANDA: ¡Superar tu egoísmo! ¡Yo, yo, yo! ¡Sólo piensas en eso! (Tom se 

levanta de un salto y va a la derecha, toma su abrigo y se lo pone. Es 
feo y demasiado grande. Se encasqueta una gorra con orejeras.) 
¿Dónde está tu bufanda? ¡Ponte tu bufanda de lana! (La arranca con 
irritación de la clavija, la arroja sobre el cuello de Tom y junta bien 
ambos extremos.) ¡Tom! No te dije lo que me proponía pedirte. 

TOM: Estoy demasiado retrasado para... 
AMANDA (asiéndolo del brazo, con insistencia, prosigue tímidamente): ¿No 

hay en la zapatería algunos... jóvenes que valgan la pena? 
TOM: ¡No! 
AMANDA: Debe haber... algunos... 
TOM: Mamá... (Gesto.) 
AMANDA: Busca a alguno de vida honesta... que no beba... ¡e invítalo para 

tu hermana! 
TOM: ¿Qué dices? 
AMANDA: ¡Para tu hermana! ¡Para que se encuentren y se conozcan! 
TOM (yendo con pesados pasos hacia la puerta de la derecha): ¡Oh, Dios 

mío! 
AMANDA: ¿Lo harás? (Tom abre la puerta. Suplicante.) ¿Lo harás? (Él sale.) 

¿Lo harás? ¿Lo harás, querido? (Tom se va por la callejuela de la 
derecha. Amanda está en el rellano.) 

TOM (sin volverse): ¡Sí! 
AMANDA (vuelve a entrar y va al teléfono): ¿Ella Cartwright? Ella, habla 

Amanda Wingfield. En primer lugar... ¿Cómo sigue de los riñones? 
¡Oh! ¿De veras? ¿Han vuelto a dolerle? Bueno, usted es simplemente 
una mártir cristiana, una mártir cristiana. He notado en mi libreta de 
apuntes que su suscripción al Companion acaba de terminar, 
justamente ahora que empieza el maravilloso folletín de Bessie Mae 
Harper. El tema son esos caballos mecánicos de Long Island. ¡Oh! 



¿De veras? ¿Lo está leyendo? Bueno. ¿Cómo cree que terminará? 
¡Oh, no! Bessie Mae Harper nunca la defrauda a una. Oh, 
naturalmente, una necesita complicaciones. Las complicaciones son 
indispensables —oh, no se concibe una novela sin ellas— pero Bessie 
Mae Harper siempre deja una sensación tal de exaltación... ¿Qué 
pasa, Ella? Su voz está tan rara. Ah... ¡Es porque son las siete de la 
mañana! ¡Oh, Ella! Olvidé que usted nunca se levanta antes de las 
nueve. Olvidé que todo el mundo tiene derecho a dormir hasta esa 
hora. Sólo puedo decir que lo siento... ¿verdad? ¡Ah! ¿Lo hará? ¿Se 
suscribirá, de todos modos? Bueno, que Dios la bendiga, Ella, que 
Dios la bendiga, que Dios la bendiga. (Se apagan las luces.) 



ESCENA SEXTA 

Escenario: El mismo. Sólo la callejuela de la derecha está iluminada, con 
una vaga luz. 

TOM (entra por la derecha y se apoya como antes contra el enrejado, con 
el cigarrillo; viste su abrigo de marinero y su gorra): Del otro lado de 
la callejuela, estaba el Salón de Baile El Paraíso. Las noches de 
primavera abrían todas las puertas y ventanas y la música brotaba a 
la calle. A veces apagaban todas las luces, salvo las de un gran globo 
de vidrio que pendía del cielo raso. Éste giraba enteramente e 
insinuaba a través de la oscuridad delicados colores de arco iris. 
Luego, la orquesta tocaba un vals o un tango, algo de ritmo lento y 
sensual. Las parejas salían del salón; iban a la relativa intimidad de la 
callejuela. Uno podía verlas besándose detrás de los tachos de 
desperdicios y los postes telefónicos. Aquélla era la compensación por 
unas vidas que transcurrían como la mía, sin cambio ni aventura. 
Pero los cambios y las aventuras eran inminentes, ese año. 
Esperaban a la vuelta de la esquina a esos chiquilines bailarines. Se 
cernían en la niebla sobre Berchtesgaden, quedaban atrapados en los 
pliegues del paraguas de Chamberlain... ¡En España estaba Guernica! 
Aquí, sólo había frenética música de jazz y licor y salones de baile y 
bares y películas, y el sexo suspendido en la sombra como un 
candelabro y que anegaba al mundo con breves y engañosos arco 
iris... Mientras tanto, aquellos confiados chiquillos bailaban al compás 
de «Querido, el mundo espera el amanecer». En realidad, el mundo 
esperaba los bombardeos. (Oscuridad en el comedor: leve 
resplandor. Se ve allí a Amanda.) 

AMANDA: ¿Dónde estás, Tom? 
TOM (en la misma postura): Salí a fumar. (Entra entre bastidores, donde 

vuelve a cambiar de chaqueta y deja su sombrero.) 
AMANDA (Tom entra y se queda parado en el rellano, fumando. Le abre la 

puerta a su madre, que se sienta sobre una banqueta del rellano): 
Oh, fumas demasiado. Un paquete diario, a razón de quince centavos 
el paquete. ¿Cuánto resulta eso por mes? ¿O sea, treinta veces 
quince? No será mucho. De todos modos, bastaría para ayudarte a 
seguir un curso de contabilidad en la universidad de Washington. ¿No 
te parece que eso sería hermoso? 

TOM: Prefiero fumar. 
AMANDA: ¡Lo sé! Esa es tu tragedia. Ese rellano es un pobre sucesor del 

porche que teníamos. ¿Qué miras? 
TOM: La luna. 
AMANDA: ¿Hay luna esta noche? 



TOM: Está subiendo sobre el edificio de Garfinkel's Delikatessen. 
AMANDA: ¡Ah! ¡Es cierto! Una luna que parece una pequeña chinela de 

plata. ¿Has pedido un deseo? 
TOM: Hum... 
AMANDA: ¿Qué deseaste? 
TOM: Eso es un secreto. 
AMANDA: Perfectamente, yo tampoco te revelaré mi deseo. También yo sé 

guardar un secreto. Puedo ser tan misteriosa como tú. 
TOM: Apuesto a que adivinaré qué deseaste. 
AMANDA: ¡Qué! ¿Acaso es transparente mi cabeza? 
TOM: No eres una esfinge. 
AMANDA: No, no tengo secretos. Te diré lo que he deseado al mirar la luna. 

El éxito y la felicidad para mis encantadores hijos. Lo deseo siempre 
que hay luna, y también cuando no la hay. 

TOM: Creí que deseabas un candidato. 
AMANDA: ¿Por qué dices eso? 
TOM: ¿No lo recuerdas? Me pediste que te trajese uno. 
AMANDA: Recuerdo haberte insinuado que tu hermana saldría ganando si 

trajeras a un meritorio joven del negocio. Creo que te lo insinué más 
de una vez. 

TOM: Sí, repetidas veces. 
AMANDA: ¿Y bien? 
TOM: Vendrá uno. 
AMANDA: ¿Qué? 
TOM: ¡Un candidato! 
AMANDA: ¿Quieres decirme que has invitado a venir a un meritorio joven 

del negocio? 
TOM: Lo he invitado a cenar. 
AMANDA: ¿De veras? 
TOM: Sí. 
AMANDA: ¿Y... aceptó? 
TOM: ¡Sí! 
AMANDA: ¿Sí? 
TOM: ¡Sí! 
AMANDA: ¡Bueno! ¿Verdad que es maravilloso? 
TOM: Me imaginé que eso te agradaría. 
AMANDA: ¿De modo que es una cosa concreta? 
TOM: Oh, muy concreta. 
AMANDA: ¿Cuándo vendrá? 
TOM: Muy pronto. 
AMANDA: ¿Cuándo? 
TOM: Prontísimo. 
AMANDA: Pero... ¿cuándo? 
TOM: Muy, muy pronto. 
AMANDA: Cada vez que quiero saber algo, hablas así. 
TOM: ¿Qué quieres saber? 



AMANDA: Adivina. Vamos, adivina. 
TOM: Perfectamente. Adivinaré. Quieres saber cuándo vendrá el candidato. 

Vendrá mañana. 
AMANDA: ¿Mañana? ¡Oh, no! No puedo salir del paso si es mañana. No 

puedo salir del paso si es mañana. 
TOM: ¿Por qué? 
AMANDA: No me da tiempo. 
TOM: ¿Tiempo para qué? 
AMANDA: Para los preparativos. ¡Oh, debiste telefonearme apenas lo 

invitaste... apenas aceptó! 
TOM: No tienes por qué hacer tanto alboroto. 
AMANDA: ¡Claro que debo hacerlo! No puedo recibir a un hombre en una 

casa tan sucia. Hay que ponerla en condiciones. Tengo que pensar 
rápidamente en la noche de mañana. 

TOM: No veo por qué tienes que molestarte en pensar. 
AMANDA: Dices eso porque no sabes. (Entra en la sala, va hacia el centro. 

Se apagan las luces de la sala.) No sabes. Eso es todo. ¡No podemos 
permitir que un candidato matrimonial venga a una pocilga! Veamos. 
¡Oh, me han quedado esas tres piezas de plata de mi boda! Las 
lustraré. ¿Cómo estará ese viejo mantel de encaje después de tantos 
años? ¡Quién sabe! No podemos lucir buena ropa. No la tenemos. No 
tenemos nada que ponernos. Nada. (Va hacia la derecha.) 

TOM: ¡Mamá! Ese joven no justifica tantas alharacas. 
AMANDA (yendo al centro): ¡No sé cómo puedes decir eso cuando es el 

primer candidato de tu hermanita! ¡Es muy penoso que esa 
muchacha nunca haya tenido un solo pretendiente! ¡Entra! ¡Entra! 

TOM: ¿Para qué? 
AMANDA: Quiero preguntarte unas cuantas cosas. 
TOM (desde el umbral de la puerta de la derecha): Si vas a hacer tanto 

alboroto, cancelo la invitación. Le telefonearé a ese joven que no 
venga. 

AMANDA: ¡No! ¡Ni sueñes con hacerlo! La gente detesta los compromisos 
cancelados. No tiene donde ir. Entra. Entra. ¿Entrarás cuando te lo 
pido? Siéntate. (Tom lo hace en la butaca de la derecha.) ¡Oye! ¿Qué 
haré con esto? (Mira el sofá-cama.) ¿Viste alguna vez algo de aspecto 
tan triste? Ah, ya sé... Compraré un retazo de cretona clara. Eso no 
costará mucho. Y un velador de pie por mensualidades. ¡Así, podré 
liquidar esa lámpara! También puedo ponerle una funda clara a la 
silla. Ojalá tuviese tiempo de empapelar el apartamento. ¿Cómo se 
llama? 

TOM: O'Connor. 
AMANDA: O'Connor... Es irlandés y mañana es viernes... lo cual significa 

que debo preparar pescado. Perfectamente. Haré salmón y lo 
aderezaré con un poco de mayonesa. ¿Dónde lo conociste? (Se sienta 
en el sofá-cama.) 

TOM: En la zapatería, naturalmente. ¿Dónde querías que lo conociera? 



AMANDA: Pues no sé. ¿Bebe? 
TOM: ¿Por qué me lo preguntas? 
AMANDA: Porque tu padre bebía. 
TOM: ¡Vamos, no empecemos con eso! 
AMANDA: De modo que bebe. 
TOM: No, que yo sepa. 
AMANDA: Tienes que averiguarlo. Si hay algo que no quiero para mi hija, 

es un hombre que beba. 
TOM: ¿No te parece que te adelantas un poco? Después de todo, el señor 

O'Connor no ha aparecido en escena aún. 
AMANDA: Pero aparecerá mañana. Para conocer a tu hermana. ¿Y qué sé 

yo sobre su carácter? (Se levanta y va hacia Tom, que está aún en su 
butaca, y le alisa el cabello.) 

TOM (resignándose a esto, con aire ceñudo): Veamos... ¿Qué estás 
tramando? 

AMANDA: Siempre odié ese mechón. Nunca pude comprender por qué no 
se asentaba. 

TOM: Mamá, quiero decirte algo y te hablaré con toda sinceridad, con el 
corazón en la mano. ¡Hay muchos jóvenes que conocen muchachas 
con quienes no se casan! 

AMANDA: Bien sabes que siempre me inquietó el hecho de que no pudieras 
atenerte a un tema. (Va hacia el sofá-cama.) Lo que quiero saber es 
cuál es su empleo en la zapatería. 

TOM: Es expedidor. 
AMANDA: ¡Oh! ¡Expedidor! Eso es bastante importante. Lo mismo habrías 

podido ser tú, con más iniciativa y bríos. ¿Cuánto gana? (Se sienta 
sobre el sofá-cama.) 

TOM: No lo sé con certeza. Creo que su sueldo es de unos ochenta y cinco 
dólares mensuales. 

AMANDA: ¿Ochenta y cinco dólares? Pues no es un sueldo principesco. 
TOM: Son veinte más de lo que gano yo. 
AMANDA: Lo sé. ¡Oh, vaya si lo sé! ¡Qué bien lo sé! Ochenta y cinco dólares 

mensuales. No. Es inaceptable. Un hombre de familia nunca podría 
salir de apuros con ochenta y cinco dólares mensuales. 

TOM: Mamá, el señor O'Connor no es hombre de familia. 
AMANDA: Pero podría serlo algún día... ¿verdad? 
TOM: Ah, ya comprendo... Tus planes. 
AMANDA: Eres el único joven de los que conozco que ignora que el futuro 

se convierte en el presente, el presente en el pasado y el pasado es 
un remordimiento eterno si uno no hace planes con antelación. 

TOM: ¡Meditaré sobre eso y veré si logro entender algo! 
AMANDA: ¡Déjate de desplantes con tu madre! ¡Háblame más de eso! 

¿Cómo lo llamas? Señor O'Connor, señor O'Connor. Debe tener algún 
otro nombre además de señor... 

TOM: Su nombre completo es Jim D. O'Connor. La D. es la inicial de 
Delaney. 



AMANDA: ¿Delaney? ¿Irlandés por donde lo busquen y no bebe? 
TOM (se levanta): ¿Lo llamo por teléfono y se lo pregunto? (Va hacia el 

aparato.) 
AMANDA (yendo hacia el teléfono): ¡No! 
TOM: Lo llamaré y le diré que quieres saber si bebe. (Descuelga el 

auricular.) 
AMANDA (arrebatándole el receptor): No, no puedes hacer eso. Debes ser 

discreto sobre ese tema. Cuando yo era muchacha, en Blue Mountain 
(Tom se sienta sobre el sofá-cama), si se sospechaba que un joven 
bebía y estaba festejando a una muchacha... si festejaba a una 
muchacha, ésta iba a ver al sacerdote de su parroquia y le 
preguntaba por su carácter... o si su padre vivía aún, su deber era ir 
a ver al sacerdote de la parroquia para preguntarle por su carácter. Y 
así, se impedía que las muchachas de Blue Mountain cometieran 
errores trágicos. (Se apaga la luz de la fotografía.) 

TOM: ¿Cómo lo cometiste tú? 
AMANDA: Oh, no sé cómo se las componía tu padre, pero aquella cara 

engañaba a todo el mundo. Le bastaba con sonreír y la gente 
quedaba hechizada. (Va hacia la butaca.) No conozco nada más 
trágico que una muchacha que se deja seducir por una hermosa 
apariencia y confío en que el señor O'Connor no será demasiado 
guapo. 

TOM: En realidad, no lo es. Tiene pecas y una gran nariz. 
AMANDA: ¿No es francamente feo? 
TOM: No, yo no diría que francamente... feo. Feo a medias, más bien. 
AMANDA: De todos modos, si una muchacha tiene buen sentido, debe 

buscar carácter en un hombre. 
TOM: Eso es lo que he dicho siempre, mamá. 
AMANDA: Lo has dicho siempre... ¡lo has dicho siempre! ¿Cómo pudiste 

decirlo siempre si ni siquiera pensaste nunca en eso? 
TOM: Vamos, no desconfíes de mí. 
AMANDA: Sí que desconfío. Desconfío de todas las palabras que brotan de 

tu boca cuando me hablas, pero quiero saber más cosas sobre ese 
joven. ¿Es emprendedor? 

TOM: Sí. Realmente, creo que es partidario de que cada uno mejore su 
situación. 

AMANDA: ¿Por qué opinas eso? 
TOM: Va a la escuela nocturna. 
AMANDA: ¿Y qué hace ahí? 
TOM: Estudia técnica radiotelefónica y oratoria. 
AMANDA: ¡Oh! ¡Oratoria! Oh... Eso revela... revela que se propone llegar a 

ser director de alguna empresa... Bueno, todos esos hechos son muy 
ilustrativos. Son hechos que toda madre debiera saber sobre todo 
joven que visite a su hija, con intenciones serias o no. 

TOM: Sólo una pequeña advertencia, mamá. No le he dicho nada a 
O'Connor sobre Laura. No le he insinuado que tengamos sombrías 
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intenciones ulteriores. Sólo le dije: «¿Por qué no te vienes a cenar a 
casa alguna vez?» Y él me respondió: «Bueno.» Y ésta fue toda la 
conversación. 

AMANDA: Apostaría a que sí. Te aseguro que sueles ser elocuente como 
una ostra. Sin embargo, cuando él vea lo linda y dulce que es esa 
niña, se alegrará mucho, muchísimo de que lo hayan invitado a cenar 
aquí. (Se sienta en la butaca.) 

TOM: Mamá, una sola cosa. No esperarás demasiado de Laura... ¿verdad? 
AMANDA: No sé qué quieres decir. (Tom se le acerca lentamente. Se queda 

un momento mirándola y luego...) 
TOM: Bueno, Laura nos parece dotada de todas esas virtudes porque es 

nuestra y la queremos. Ni siquiera adviertes ya que está tullida. 
AMANDA: No uses esa palabra. 
TOM: Mamá, hay que afrontar los hechos: lo es, y eso no es todo. 
AMANDA: ¿Qué quieres decir con eso de «eso no es todo»? (Tom se 

arrodilla a su lado.) 
TOM: Mamá... Tú sabes que Laura es muy distinta de las demás 

muchachas. 
AMANDA: Sí, lo sé, y creo que con ventaja para ella. 
TOM: No del todo... a los ojos de los demás... de los extraños. Es 

espantosamente tímida. Vive en un mundo propio y por eso la gente 
la considera algo rara. 

AMANDA: No uses la palabra «rara». 
TOM: Tienes que afrontar los hechos. Lo es. 
AMANDA: No sé en qué sentido. 
TOM (después de una pequeña pausa): Mamá, Laura vive en un mundo de 

animalitos de cristal. Pone en el fonógrafo viejos discos... y... eso es 
todo, poco más o menos. 

(Se levanta lentamente, sale en silencio por la puerta de la derecha, 
dejándola abierta, y se va despaciosamente callejuela arriba. Amanda se 
levanta, va hacia el rellano y mira la luna.) 

AMANDA: ¡Laura! ¡Laura! 
LAURA (dulce, desde la cocina): Sí, mamá. 
AMANDA: ¡Deja esos platos y ven aquí! (Laura acude con el repasador 

entre las manos. Alegremente.) ¡Laura, ven y piensa un deseo, 
mirando la luna! 

LAURA (baja al rellano): ¿La luna?... ¿La luna? 
AMANDA: Una luna que parece una pequeña chinela de plata. ¡Mira por 

sobre tu hombro izquierdo, Laura, y piensa un deseo! (Laura parece 
algo perpleja, como si la hubieran despertado repentinamente. 
Amanda la aferra de los hombros y la obliga a volverse en ángulo 
sobre el rellano.) ¡Vamos! ¡ Vamos, querida, piensa en un deseo! 

LAURA: ¿Qué puedo desear, mamá? 
AMANDA (con voz trémula, mientras sus ojos se llenan repentinamente de 
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lágrimas): ¡La dicha! ¡La buena suerte! 

(Se apagan las luces en el escenario.) 

TELÓN 



ACTO SEGUNDO 



ESCENA PRIMERA 

Escenario: El mismo. 

Las cortinas interiores que separan el comedor de la sala están corridas. 
Ambas habitaciones se encuentran en la oscuridad, como al empezar la 
comedia. Tom luce el mismo abrigo y la misma gorra. 

TOM (aparece inclinado contra el enrejado de la escalera, como antes, y 
fumando): Y así fue como traje a cenar a Jim, la noche siguiente. Yo 
lo había conocido un poco en el colegio de secundaria. En el colegio, 
Jim había sido un héroe. Tenía una enorme bonhomía y vitalidad 
irlandesas, con el aire lustroso y pulido de la porcelana blanca. 
Parecía moverse incesantemente bajo un haz de luz que lo destacaba. 
Era un astro del baloncesto, capitán del club de polémicas, presidente 
del curso de los bachilleres y del orfeón, y cantaba el papel del 
protagonista en la ópera ligera anual. Constantemente corría o 
saltaba, nunca se limitaba a caminar. Parecía pronto siempre a 
derrotar la ley de la gravedad. Cruzó por su adolescencia con una 
velocidad tan meteórica que podía esperarse lógicamente que a los 
treinta años sólo se conformaría con la Casa Blanca. Pero, al parecer, 
tuvo más tropiezos al salir del colegio, porque su velocidad había 
disminuido a ojos vistas. Por eso, en esa época de nuestras vidas, su 
empleo no era mucho mejor que el mío. Era el único compañero de 
trabajo con quien yo estaba en términos cordiales. Yo le resultaba 
valioso porque recordaba sus pasadas glorias, porque le había visto 
ganar partidos de baloncesto y la copa de plata en las polémicas. Jim 
conocía mi secreto hábito de recluirme en un retrete del lavabo para 
trabajar en mis poemas cuando aflojaba el trabajo en el negocio. Me 
llamaba Shakespeare. Y mientras los demás compañeros me miraban 
con desconfiada hostilidad, Jim se mostraba jovial conmigo. Poco a 
poco, su actitud empezó a influir sobre los demás y la hostilidad de 
éstos se esfumó. Y por eso, después de algún tiempo, empezaron a 
sonreírme también, como le sonríe la gente a un perro de tipo 
extraño que se les cruza en el camino a lo lejos. Yo sabía que Jim y 
Laura se habían conocido en el colegio porque mi hermana hablaba 
con admiración de la voz de Jim. No sabía si Jim la recordaría o no. 
Porque en el colegio de secundaria Laura había sido tan recatada 
como Jim sorprendente. Y, si recordaba a Laura, Jim no la recordaba 
al menos como a mi hermana, porque cuando lo invité a cenar, me 
sonrió y dijo: «¿Sabes una cosa, Shakespeare? Es curioso, pero... 
¡nunca creí que tuvieras parientes!» 

(Tom sale por la derecha. Las luces de la sala se encienden: Amanda está 



sentada sobre la mesita, a la derecha del sofá-cama, cosiendo el dobladillo 
del vestido de Laura. La muchacha está de pie frente a la puerta de la 
derecha. Amanda ha trabajado como una negra a fin de prepararlo todo 
para el candidato. Los resultados son sorprendentes. La nueva lámpara de 
pie con su pantalla de seda rosa está en su lugar, a la derecha de la sala, 
cerca de la pared, una pantalla de papel de color disimula el portalámparas 
roto que pende del cielo raso; las sillas y el sofá lucen fundas de percal, y 
han aparecido por primera vez un par de almohadones nuevos. Laura está 
parada en el centro de la habitación con los brazos levantados, mientras 
Amanda está agachada, ajustando el dobladillo del nuevo vestido, devota 
ritualista. El vestido es coloreado y diseñado por el recuerdo. El peinado de 
Laura ha cambiado: es más suave y le sienta mejor. En Laura ha brotado 
una belleza frágil y que no parece de este mundo: se diría una pieza de 
transparente cristal tocada por la luz, que emite una momentánea 
irradiación, irreal, no duradera. Amanda, sentada aún, cose el vestido de 
Laura. La joven está de pie frente a ella.) 

AMANDA: ¿Por qué tiemblas así, Laura? 
LAURA: ¡Me has excitado tanto los nervios, mamá! 
AMANDA: ¿Por qué te he excitado los nervios? 
LAURA: ¡Con todo este alboroto! Le das a esto una apariencia tan 

importante... 
AMANDA: No te entiendo muy bien, querida. Cada vez que trato de hacer 

algo por ti, algo un poco distinto, pareces oponerte obstinadamente. 
Vamos, mírate. (Laura se dirige hacia la puerta de la derecha.) ¡No, 
espera! Espera un momento, nada más... He olvidado algo. (Toma 
del sofá-cama dos postizos para rellenar el busto.) 

LAURA: ¿Qué es eso? 
AMANDA: Un par de mejoras. (Atareada con los postizos.) Cuando yo era 

muchacha, teníamos unos objetos redondos de encaje como éstos y 
los llamábamos «alegres engañadores». 

LAURA: ¡Yo no los usaré! 
AMANDA: Claro que los usarás. 
LAURA: ¿Por qué habría de usarlos? 
AMANDA: Bueno, querida. Para serte franca, eres un poco lisa de pecho. 
LAURA: Parecería que le estamos preparando una trampa. 
AMANDA: Así es. Todas las muchachas lindas son una trampa y los 

hombres esperan que lo sean. Ahora, mírate en ese espejo. (Laura va 
a la derecha y se mira en el espejo, invisible para el público, que está 
en la oscuridad a la derecha de la puerta.) ¿Ves? Simplemente, 
pareces un ángel de tarjeta postal. ¿Verdad que es hermoso? Ahora, 
basta con que esperes. Voy a vestirme yo. Te asombrará el aspecto 
de tu madre. (Amanda va al comedor. Laura se mira en el espejo, se 
quita los «alegres engañadores», los oculta debajo del colchón del 
sofá-cama. Se sienta sobre la mesita a la derecha del sofá por unos 
instantes y escucha una música bailable, lejana, hasta la entrada de 



Amanda.) 
AMANDA (hacia la escena): Encontré un vestido viejo en el baúl. Pero... 

¿sabes una cosa? Tuve que hacerle muchas reformas, aunque me 
dolió el corazón cuando hubo que soltarle las costuras. Vamos, Laura, 
mira a tu madre. ¡Oh! ¡Ven a mirarme ahora! (Entra en el comedor 
por la izquierda, y va al centro de la sala.) 

LAURA (vuelve a entrar, viene del rellano. Se sienta sobre el brazo de la 
butaca): ¡Oh, mamá! ¡Qué lindo! (Amanda se ha puesto un vestido 
de muchacha. Trae un ramillete de junquillos.) 

AMANDA (mostrando las flores): Así era antaño este vestido. Así era. Lucía 
un montón de flores, pero se ajaron mucho y tuve que quitárselas. Yo 
encabezaba el cotillón con él hace años. Gané dos veces el premio de 
cakewalk en Sunset Hill. Y lo lucí también en el baile del gobernador, 
en Jackson. Es una lástima que no hayas visto entonces a tu madre. 
Y que no la vieras desplazarse con leves pasitos por el salón de 
baile... (Dando unas vueltas.) ... así. Me había puesto este vestido el 
día en que conocí a tu padre. También tuve la malaria. El cambio de 
clima, del EastTennesse al delta... debilitó mi resistencia. No lo 
suficiente para que resultara peligroso, pero sí para que me sintiera 
inquieta y mareada. Oh, aquello era hermoso. Las invitaciones me 
llovían de todas partes. Mi madre me dijo: «No puedes ir a ninguna 
parte porque tienes la fiebre. Debes quedarte en cama.» Dije que no 
me quedaría y tomé quinina y seguí yendo a todas partes. Todas las 
noches había bailes y de tarde largos paseos en coche por el campo y 
picnics. Esos lugares... Esos lugares... Son tan bellos... tan bellos en 
mayo, cubiertos de cornejos y simplemente inundados de junquillos. 
Mi madre me decía: «No debes traer más junquillos a casa.» Yo le 
contestaba: «Los traeré.» Y los seguía trayendo, de todos modos. 
Cuando los veía en alguna parte, decía: «Esperen un momento, veo 
junquillos.» Y les pedía a mis pretendientes que se apearan del coche 
y me trajeran algunos. Para serte franca, Laura, hasta me hicieron 
bromas con aquello. «Cuidado —decían— ahí viene esa muchacha y 
tendremos que pasarnos la tarde juntando junquillos.» Mi madre me 
dijo: «No puedes traer más junquillos a casa, ya no hay jarrones 
donde ponerlos.» «Así es —dije—; me los sujetaré sobre el vestido.» 
La malaria, tu padre y los junquillos. (Amanda pone los junquillos 
sobre el regazo de Laura y sale al rellano. Se oye tronar.) Confío en 
que llegarán antes de que empiece a llover. Le di a tu hermano un 
poco de dinero extra para que viniera en taxi con el señor O'Connor. 
(Laura deja las flores sobre la butaca y va hacia la puerta de la 
derecha.) 

LAURA: ¡Mamá! 
AMANDA: ¿Qué pasa, ahora? (Vuelve a entrar.) 
LAURA: ¿Cómo se llama, dijiste? 
AMANDA: O'Connor. ¿Por qué? 
LAURA: ¿Cuál es su nombre de pila? 



AMANDA (va hacia la butaca): No lo recuerdo... Ah, sí, sí, que recuerdo. Se 
llama... Jim. (Toma las flores.) 

LAURA: ¡Oh, mamá! ¡No será Jim O'Connor! 
AMANDA: ¡Sí, eso es! ¡Se llama Jim! Nunca conocí a un Jim que fuese 

gentil. (Va a poner las flores en un jarrón.) 
LAURA: ¿Estás segura de que se llama Jim O'Connor? 
AMANDA: Claro que sí. ¿Por qué? 
LAURA: ¿Es el que conoció Tom en el colegio de secundaria? 
AMANDA: No me lo dijo. Creo que sólo lo conoció (se sienta sobre el sofá-

cama) en la zapatería. 
LAURA: Hubo un Jim O'Connor a quien ambos conocimos en el colegio. Si 

es ése el que trae Tom a cenar... ¡Oh, mamá! Entonces, tendrás que 
disculparme... ¡No vendré a la mesa! 

AMANDA: ¿Qué significa esto ahora? ¿Qué tonterías me estás diciendo? 
LAURA: En cierta ocasión, me preguntaste si alguna vez me había gustado 

un joven. ¿No recuerdas que te mostré la fotografía de ese joven? 
AMANDA: ¿Te refieres al del anuario? 
LAURA: Sí, a ése. 
AMANDA: Laura, Laura... ¿Estabas enamorada de él? 
LAURA (va hacia la butaca): No lo sé, mamá. Sólo sé que no podré 

sentarme a la mesa si se trata de él. 
AMANDA (se levanta, va a la izquierda y arregla algo junto al sofá-cama): 

¡No debe de ser él! Es muy improbable. Pero ya sea que se trate de él 
o no, vendrás a la mesa... No podremos excusarte. 

LAURA: Tendrán que excusarme, mamá. 
AMANDA: No tengo intenciones de contemporizar con tu estupidez, Laura. 

Ya te he aguantado muchas cosas a ti y otras tantas a tu hermano. 
De modo que siéntate y sosiégate hasta que venga. Tom ha olvidado 
la llave, y tendrás que abrirles la puerta cuando lleguen. 

LAURA: ¡Oh, mamá!... ¡Ábreles tú! (Se sienta en la silla de la derecha.) 
AMANDA: ¿Cómo he de hacerlo si ni siquiera he terminado la mayonesa 

para el salmón? 
LAURA: Oh, mamá... ¡Haz el favor de atender la puerta, no me obligues a 

hacerlo! (Se oye un trueno.) 
AMANDA: ¡Querida, sé razonable! ¿A qué vienen tantas alharacas por... 

simplemente, por un candidato matrimonial... eso es, nada más que 
un candidato? (Sale por entre las cortinas de la sala. Tom y Jim 
entran en la callejuela de la derecha, suben al rellano y esperan junto 
a la puerta, cerrada. Al oír que se acercan, Laura aguarda con aire de 
pánico. Se retira hacia las cortinas. Suena el timbre de la puerta. 
Laura se queda sin aliento y se toca la garganta. Otro trueno.) 

AMANDA (detrás del escenario): ¡Laura, querida, la puerta! 
LAURA: ¡Mamá, por favor, ve tú! (Hace gestos de ir hacia la puerta de la 

derecha; luego, vuelve.) 
AMANDA (detrás de la escena, con furioso murmullo): ¿Qué te pasa, tonta? 

(Entra y se detiene.) 



LAURA: Por favor, ábreles tú. 
AMANDA: ¿Por qué has elegido este momento para perder la cabeza? Ve a 

abrir esa puerta. 
LAURA: No puedo. 
AMANDA: ¿Por qué no puedes? 
LAURA: Porque tengo náuseas. (Va hacia el sofá-cama y se sienta.) 
AMANDA: ¡Tienes náuseas! ¿Las tengo yo? Tú y tu hermano me 

desconcertáis espantosamente. Nunca obráis como seres normales. 
¿Me darás una buena razón para explicarme tu temor a abrir una 
puerta? Ve a esa puerta. ¡Laura Wingfield, ve derechita a esa puerta! 

LAURA (va hacia la puerta de la derecha): Sí, mamá. 
AMANDA (la detiene): Tengo que infundirte valor para la vida, querida. (Se 

va a la cocina. Laura abre. Entran Tom y Jim. Laura se queda oculta 
en el vestíbulo, detrás de la puerta.) 

TOM: Laura (Laura se acerca.) Te presento a Jim. Jim, mi hermana Laura. 
JIM: ¡Yo no sabía que Shakespeare tuviera una hermana! Mucho gusto, 

Laura. 
LAURA (retrocediendo, envarada y trémula. Le estrecha la mano): ¿Cómo... 

cómo está usted? 
JIM: ¡Perfectamente! ¡Su mano está fría, Laura! (Tom pone los sombreros 

sobre la mesita del teléfono.) 
LAURA: Sí... Bueno, el caso es que estuve manejando el fonógrafo... 
JIM: Debe de haber estado poniendo discos clásicos. Le convendría poner 

un poco de Jazz hott para entrar en calor. 

(Laura se acerca al fonógrafo. Tom va hacia ella. Laura hace funcionar otra 
melodía popular de mil novecientos veintitantos, mira a Jim y saliendo por 
entre los cortinajes de la sala, se va por la izquierda.) 

JIM: ¿Qué pasa? 
TOM: Oh... ¿Lo dices por Laura? Laura es... es espantosamente tímida. (Se 

sienta en el sofá-cama.) 
JIM (yendo al centro de la habitación): Conque tímida... ¿eh? ¿Sabes que 

es algo insólito encontrar hoy a una muchacha tímida? Si mal no 
recuerdo, nunca me dijiste que tenías una hermana. 

TOM: Pues ya lo sabes. ¿Quieres unas páginas del periódico? 
JIM (acercándose): Bueno. 
TOM: ¿Las historietas? 
JIM: ¿Las historietas? ¡Los deportes! (Toma el periódico y se sienta en una 

silla.) Veo que Dizzy Dean se está portando mal. 
TOM (va hacia la puerta de la derecha y sale): ¿De veras? 
JIM: Sí. ¿Adonde vas? (En ese momento, Tom llega a los peldaños de la 

derecha del rellano.) 
TOM (desde el rellano): A la terraza, a fumar. 
JIM (se levanta, dejando el periódico sobre la butaca y va al fonógrafo para 

apagarlo. Sale al rellano): ¿Sabes una cosa, Shakespeare? ¡Voy a 



contarte un montón de cosas! 
TOM: ¿Qué cosas? 
JIM: Estoy siguiendo un curso. 
TOM: ¿Qué curso? 
JIM: ¡Un curso de oratoria! Tú y yo no hemos nacido para empleados de 

zapatería... ¿sabes? 
TOM: Gracias. Me das una buena noticia. ¿Qué tiene que ver con eso la 

oratoria? 
JIM: Lo capacita a uno para... ¡cargos directivos! 
TOM: ¡Ah! 
JIM: Te aseguro que me ha hecho mucho bien. 
TOM: ¿En qué sentido? 
JIM: En todos los sentidos. Pregúntate a ti mismo: ¿qué diferencia hay 

entre nosotros y los demás muchachos de la oficina? ¿El cerebro? 
¡No! ¿La capacidad? ¡No! Entonces... ¿qué? En el fondo, sólo se trata 
de una cosa... 

TOM: ¿Qué cosa es ésa? 
JIM: ¡Una conducta firme en sociedad! ¡La capacidad de ajustar cuentas 

con cualquiera y de hacerse respetar en cualquier plano social! 
AMANDA (detrás de la escena): ¡Tom! 
TOM: ¿Qué, mamá? 
AMANDA: ¿Estás ahí con el señor O'Connor? 
TOM: Sí, mamá. 
AMANDA: Pónganse cómodos. 
TOM: Así lo haremos. 
AMANDA: Pregúntale al señor O'Connor si quiere lavarse las manos. 
JIM: No, señora. Gracias. Ya me acordé de hacerlo en el negocio. Tom... 
TOM: ¿Qué? 
JIM: El señor Mendoza me habló de ti. 
TOM: ¿Favorablemente? 
JIM: Adivínalo... 
TOM: Te diré... 
JIM: Te quedarás sin empleo si no te despiertas. 
TOM: Me estoy despertando... 
JIM: Sí, pero no se nota. 
TOM: Las señales son internas. Me dispongo a cambiar. Precisamente, voy 

a consagrarme a un futuro en que no figura la zapatería del señor 
Mendoza, y ni siquiera el curso de oratoria de una escuela nocturna. 

JIM: Vamos... ¿Qué tonterías estás diciendo? 
TOM: Estoy cansado de las películas. 
JIM: ¡De las películas! 
TOM: ¡Sí, de las películas! Míralas. (Agita las manos.) ¡Mira a todos esos 

héroes seductores... que tienen aventuras... que lo ensucian todo... 
que lo estropean todo con su voracidad! ¿Sabes qué pasa? La gente 
va al cine a ver acción, pero no actúa. ¡Se supone que los personajes 
de Hollywood viven las aventuras que les corresponderían a todos los 



habitantes de los Estados Unidos, mientras que éstos se hallan 
sentados en un salón oscuro y los miran en plena aventura! Sí, a 
menos que haya guerra. ¡Entonces, sí que la aventura queda al 
alcance de las masas! ¡Todos comerán de este plato, no sólo Clark 
Gable! Y la gente de la sala oscura sale de allí para vivir algunas 
aventuras por su cuenta... ¡Bueno, bueno! ¡Entonces nos toca el 
turno de ir a las islas del Mar del Sur... de hacer un safari... de ser 
exóticos, lejanos...! Pero yo no soy paciente. No quiero esperar hasta 
entonces. ¡Estoy cansado del cine y me dispongo a irme! 

JIM (incrédulo): ¿A irte? 
TOM: Sí. 
JIM: ¿Cuándo? 
TOM: ¡Pronto! 
JIM: ¿Adonde? ¿Adonde? 
TOM: Estoy empezando a hervir por dentro. Sé que te parezco un soñador, 

pero por dentro... ¡bueno, estoy hirviendo! ¡Siempre que agarro un 
zapato me estremezco al pensar en la brevedad de la vida y en lo que 
estoy haciendo! ¡Sea cual fuere la significación de eso, sé que no se 
trata de zapatos... salvo como algo que deben usar los pies de los 
viajeros! (Extrae del bolsillo una tarjeta.) ¡Mira! 

JIM: ¿Qué? 
TOM: Estoy afiliado. 
JIM (leyendo): «Sindicato de la Marina Mercante.» 
TOM: Pago mi cuota todos los meses, en vez de pagar la factura de la luz 

eléctrica. 
JIM: Lo lamentarás cuando te corten la luz. 
TOM: No estaré aquí. 
JIM: Sí, pero... ¿y tu madre? 
TOM: Soy como mi padre. El bribón hijo de un bribón. (Señala el retrato 

paterno.) ¿Ves cómo sonríe? Y está ausente, paseando, desde hace 
dieciséis años. 

JIM: Mera charla, Tom. ¿Qué opina sobre eso tu madre? 
TOM: ¡Silencio! ¡Ahí viene! ¡No conoce mis planes! 
AMANDA (entre bastidores): ¡Tom! 
TOM: ¿Qué, mamá? 
AMANDA: ¿Dónde estáis? 
TOM: En la terraza, mamá. 
AMANDA (entra y se detiene): ¿Por qué no entráis? 

(Jim y Tom así lo hacen. Amanda se adelanta hacia ellos. A Tom le 
impresiona evidentemente su aspecto. Hasta Jim parpadea un poco. Entra 
en contacto por primera vez con la vivacidad de las muchachas del Sur y, a 
pesar del curso de oratoria de la escuela nocturna, lo desconcierta un poco 
ese imprevisto despliegue de seducción social. Jim ensaya ciertas 
respuestas, pero las repele la alegre risa y la charla de Amanda. Tom 
experimenta cierto malestar, pero pasada la primera impresión, Jim 



reacciona muy cordialmente. Sonríe y ríe, completamente conquistado. 
Ambos entran, dejando abierta la puerta.) 

TOM: Mamá, estás tan linda... 
AMANDA: ¿Sabes que es el primer cumplido que me has hecho en toda mi 

vida? Me gustaría verte un aire agradable cuando te dispones a decir 
algo agradable, para poder esperarlo. ¿El señor O'Connor? 

JIM: ¡El mayor gusto! 
AMANDA: Bueno, bueno, bueno. ¿De modo que usted es el señor 

O'Connor? La presentación es totalmente superflua. Le he oído hablar 
tanto a Tom de usted... Finalmente, le dije: «Dios mío, Tom... ¿Por 
qué no traes a cenar de una vez a ese dechado de virtudes? ¡Me 
gustaría conocer a ese simpático joven de la zapatería! Verlo, en vez 
de oírte simplemente cantar sus alabanzas tan a menudo!» No sé por 
qué es tan retraído mi hijo... Esa conducta no es propia del Sur. 
Sentémonos. (Tom cierra la puerta, va a la derecha de foro, se 
detiene. Jim y Amanda se sientan en el sofá-cama.) Sentémonos, y 
creo que nos convendría un poco más de aire aquí. Tom, deja abierta 
la puerta. Hace un momento, sentí aquí una fresca brisa. ¿Adonde se 
habrá ido? Hum... ¡Hace tanto calor, ya! Y no ha llegado el verano 
aún. Nos vamos a achicharrar cuando llegue realmente. Sin embargo, 
tendremos... tendremos una cena muy liviana. Creo que es mejor 
comer cosas livianas a esta... a esta altura del año. Y también usar 
ropa liviana. Nuestra sangre se espesa tanto durante el invierno... 
¿comprende?... ¡de modo que necesitamos algún tiempo para 
adaptarnos cuando cambia la estación! Y ha llegado tan pronto este 
año... Yo no estaba preparada. Y de improviso... ¡santo cielo! ¡El 
verano ya! Corrí al baúl y... saqué este vestido liviano... 
¡espantosamente viejo! ¡Casi histórico! Pero es de tan buena 
calidad... tan bueno y tan fresco... ¿comprende? 

TOM: Mamá... ¿Y nuestra cena? 
AMANDA (yendo hacia Tom): ¡Querido, ve a preguntarle a tu hermana si la 

cena está pronta! Ya sabes qué está a su cargo, exclusivamente. Dile 
que vosotros tenéis hambre y que la esperáis. (Tom sale. Amanda se 
vuelve hacia Jim.) ¿Le han presentado a Laura? 

JIM: Sí. Vino a la puerta. 
AMANDA: ¿Mi hija les abrió? 
JIM: Sí, señora. 
AMANDA (yendo hacia la butaca y sentándose): Es muy linda. 
JIM: Oh, sí, señora. 
AMANDA: ¡Es raro que una muchacha tan dulce y linda como Laura sea una 

mujer de su casa! Pero Laura, a Dios gracias, no sólo es linda sino 
también muy de su casa. Yo no lo soy. Nunca lo fui. Nunca pude 
hacer más que un bizcochuelo. Es cierto que en el Sur teníamos 
tantos criados... Y eso desapareció, desapareció, desapareció. ¡Todo 
vestigio de vida amable ha desaparecido por completo! ¡Yo no estaba 



preparada para lo que me trajo el futuro! Todos mis pretendientes 
eran hijos de hacendados, y por lo tanto supuse que me casaría con 
uno de ellos y crearía a una familia sobre una gran parcela de tierra y 
con muchos criados. Pero el hombre propone... ¡y la mujer acepta su 
proposición! Para variar un poco el viejo dicho... ¡no me casé con un 
hacendado! ¡Me casé con un hombre que trabajaba en una compañía 
telefónica! ¡Con ese valeroso y sonriente caballero que está ahí! 
(Señala la fotografía.) Un telefonista que... ¡se enamoró de la larga 
distancia! ¡Ahora viaja y ni siquiera sé dónde está! Pero... ¿para qué 
le estoy contando mis cuitas? Cuénteme las suyas... ¡y espero que no 
las tenga! ¡Tom! 

TOM (vuelve a entrar): Sí, mamá. 
AMANDA: ¿Cómo va esa cena? 
TOM: Está sobre la mesa. (Se descorren las cortinas que separan la sala del 

comedor. Las luces se encienden en éste y se apagan en la sala.) 
AMANDA: ¡Ah! (Se levanta, va hacia la mesa.) ¡Qué bien! ¿Dónde está 

Laura? 
TOM: Laura no se siente muy bien y prefiere no venir a la mesa. 
AMANDA: ¡Laura! 
LAURA (detrás de la escena, con voz débil): ¿Qué, mamá? (Tom señala a 

Jim.) 
AMANDA: Señor O'Connor. (Jim va hacia la mesa y la silla de la izquierda y 

se detiene.) 
JIM: Gracias, señora. 
AMANDA: Laura, no podemos bendecir la mesa si no vienes. 
LAURA (entra por el foro de la izquierda, evidentemente desfallecida, los 

labios trémulos, los ojos muy abiertos y de un mirar fijo. Avanza con 
inseguros pasos hacia la mesa): Oh, mamá... Lo siento muchísimo. 
(Se tambalea. Tom la aferra y la conduce al sofá-cama de la sala.) 

AMANDA (mientras su hija se acuesta): Pero, Laura... ¡Te sientes mareada, 
querida! Laura, descansa sobre el sofá... ¡Bueno! (A Jim.) ¡El calor 
del hornillo le ha hecho mal! Le dije que esta noche hacía demasiado 
calor, pero... (A Tom.) ¿Está bien ya Laura? 

TOM: Está mejor, mamá. (Se sienta. Se oye un trueno.) 
AMANDA (volviendo al comedor y sentándose a la mesa, como Jim.) ¡Dios 

mío, supongo que lloverá un poco! Tom, di la oración. 
TOM: ¿La qué? 
AMANDA: ¿Qué hacemos, por lo general, antes de comer algo? ¿No 

bendecimos la mesa con una oración? 
TOM: Por éstas y todas Tus Mercedes... el Santo Nombre de Dios sea 

Alabado. (Se apagan las luces.) 



ESCENA SEGUNDA 

Escenario: El mismo. Media hora después. Está concluyendo la cena. 
Amanda, Tom y Jim están sentados a la mesa, como en el final de la última 
escena. Las luces se encienden en ambas habitaciones. 

AMANDA (riendo, mientras Jim ríe también): ¿Sabe, señor O'Connor, que 
hace muchísimo tiempo que no paso una velada tan agradable? 

JIM (se levanta): Bueno, señora Wingfield. Permítame un brindis. Brindo 
por el Sur de ayer. 

AMANDA: Por el Sur de ayer. (Se apagan las luces en ambas habitaciones.) 
JIM: ¡Eh, señora Bombilla Eléctrica! 
AMANDA: ¿Dónde estaba Moisés cuando se apagaron las luces? ¿Sabe la 

respuesta a esa pregunta, señor O'Connor? 
JIM: No, señora. ¿Cuál es? 
AMANDA: Pues yo oí una respuesta, pero no era muy agradable. Pensé que 

usted podía conocer otra. 
JIM: No, señora. 
AMANDA: Es una suerte que yo haya puesto esas velas sobre la mesa. Sólo 

las puse como adorno, pero es grato que resulten útiles también. 
JIM: Sí, señora. 
AMANDA: Si uno de ustedes me proporciona un fósforo, podremos iluminar 

un poco esto. 
JIM (encendiendo las velas): Yo puedo hacerlo, señora. 
AMANDA: Gracias. 
JIM (vuelve a la derecha de la mesa): Nada de eso, señora. 
AMANDA: Creo que debe haberse quemado un fusible, señor O'Connor. 

¿Sabe usted algo de esa cuestión? 
JIM: Un poco, señora, pero... ¿dónde está la caja de los fusibles? 
AMANDA: ¿Quiere saberlo? Está en la cocina. (Jim va a la cocina.) Tenga 

cuidado, está a oscuras. No tropiece con algo. (Estrépito detrás de la 
escena.) ¡Oh, Dios mío! ¡Sería terrible que lo perdiéramos! ¿Está 
usted bien, señor O'Connor? 

JIM (detrás de la escena): Sí, señora. Perfectamente. 
AMANDA: Como sabrá, la electricidad es algo muy misterioso. Todo el 

universo es misterioso para mí. ¿No fue Benjamín Franklin quien ató 
una llave a una cometa? Me habría gustado verlo... Franklin debió 
tener en ese momento un aspecto muy estúpido. Algunos dicen que 
la ciencia nos aclara todos los misterios. En mi opinión, sólo nos 
añade sin cesar otros. ¿Ha encontrado ya la caja de los fusibles? 

JIM (reaparece por derecha): Sí, señora. La encontré, pero los fusibles 
parecen estar en buenas condiciones. (Vuelve a sentarse.) 

AMANDA: Tom. 



TOM: ¿Qué, mamá? 
AMANDA: Hace unos días, te di aquella factura de la luz. Aquella por la cual 

me mandaron la notificación... 
TOM: Ah... Sí. ¿Te refieres a la del mes pasado? 
AMANDA: ¿No la habrás dejado impaga, por casualidad? 
TOM: Te diré. Yo... 
AMANDA: ¡Claro que no la pagaste! ¡Debí preverlo! 
JIM: Oh, quizá Shakespeare haya escrito un poema sobre esa factura, 

señora Wingfield. 
AMANDA: Quizá. ¡No debí fiarme de él! La negligencia cuesta cara en el 

mundo de hoy. 
JIM: Quizá el poema obtenga un premio de diez dólares. 
AMANDA: ¡Tendremos que pasarnos el resto de la velada en el siglo XIX, 

antes de que el señor Edison inventara la bujía incandescente! 
JIM: La luz de las velas es mi luz favorita. 
AMANDA: ¡Eso prueba que es romántico! Pero no disculpa a Tom. Creo que 

han sido muy amables al dejarnos acabar la cena antes de sumirnos 
en las tinieblas eternas. Tom, como castigo por tu negligencia puedes 
ayudarme a secar los platos. 

JIM (se levanta. Tom también): ¿Puedo ayudarla en algo, señora? 
AMANDA (levantándose): Oh, no. Yo no lo permitiría. 
JIM: Pues yo debiera servir para algo. 
AMANDA: ¿Qué dice usted? 
JIM: Sólo dije: «Pues yo debiera servir para algo.» 
AMANDA: Es lo que me pareció oír. Bueno, Laura está ahí solita. Quizá 

usted debiera hacerle compañía. Puedo darle ese bonito candelabro 
antiguo para que tengan luz. (Jim toma las velas.) En otros tiempos, 
estaba en el altar de la iglesia del Celestial Descanso, pero se derritió 
y se deformó un poco al incendiarse la iglesia. El rayo cayó sobre el 
edificio en primavera y Gipsy Jones, que realizaba una reunión 
religiosa en el pueblo, dijo que el rayo se debía a que los adeptos de 
la secta episcopal habían empezado a jugar a los naipes en la propia 
iglesia. 

JIM: ¿De veras, señora? 
AMANDA: Nunca he dicho nada que no fuese de veras. 
JIM: Usted perdone. 
AMANDA (sirve vino en el vaso y se lo tiende a Jim): Me gustaría que Laura 

bebiera un poco de vino de amargón. ¿Podría usted llevar ambas 
cosas? 

JIM: Lo intentaré, señora. 
AMANDA (va a la cocina): Vamos, Tom, ponte el delantal. 
TOM: Sí, mamá. (Sigue a Amanda.) 

(Jim mira a su alrededor, deja el vaso, bebe un trago de la garrafa de vino, 
la deja en su lugar ruidosamente y entra en la sala. Las cortinas interiores 
se corren al apagarse las luces del comedor. Laura se incorpora 
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nerviosamente en el sofá-cama al entrar Jim. Al principio habla en voz baja, 
jadeante, debido a la casi intolerable tensión que le causa estar a solas con 
un extraño. Mientras habla en esta escena, antes de que la cordialidad de 
Jim venza su paralizante timidez, la voz de Laura es débil y sin aliento, 
como si acabara de subir corriendo un empinado tramo de escalera.) 

JIM (entra sosteniendo el candelabro con las velas encendidas en una mano 
y el vaso de vino en la otra, y se detiene): ¿Cómo se siente ahora? 
¿Un poco mejor? (La actitud de Jim es amablemente jovial. Al 
interpretar esta escena, conviene hacer notar que aunque el episodio 
carezca aparentemente de importancia, es para Laura la culminación 
de toda su vida secreta.) 

LAURA: Sí, gracias. 
JIM (dándole su vaso de vino): Ah, tome. Esto es para usted. Un poco de 

vino de amargón. 
LAURA: Gracias. 
JIM (va hacia el centro): Bueno, bébalo... pero no se emborrache. (Ríe de 

buena gana.) Oiga... ¿Dónde pongo las velas? 
LAURA: Oh, en cualquier parte... 
JIM: ¿Qué le parece si las dejara aquí mismo, en el suelo? ¿Hay algún 

inconveniente? 
LAURA: No. 
JIM: Simplemente, le pondré debajo un periódico para recoger el sebo que 

gotee. (Toma un periódico de la butaca. Pone los candelabros en el 
suelo.) Me gusta sentarme en el suelo. (Así lo hace.) ¿Hay algún 
inconveniente? 

LAURA: Oh, no. Ninguno. 
JIM: ¿Quiere darme un almohadón? 
LAURA: ¿Qué? 
JIM: ¡Un almohadón! 
LAURA: Ah... (Deja el vaso sobre la mesita del teléfono, le tiende un 

almohadón, se sienta sobre el sofá-cama.) 
JIM: ¿Y a usted? ¿No le gusta sentarse en el suelo? 
LAURA: Oh, sí. 
JIM: Entonces... ¿por qué no se sienta? 
LAURA: Me... sentaré. 
JIM: ¡Tome un almohadón! (Arroja el almohadón mientras ella se instala en 

el suelo.) No la veo cuando está sentada ahí. (Vuelve a sentarse en el 
suelo.) 

LAURA: Yo... lo veo. 
JIM: Sí, pero eso no tiene gracia. Yo estoy aquí... a la luz de los 

candelabros. (Laura se le arrima un poco.) ¡Bravo! ¡Ahora la veo! 
¿Está cómoda? 

LAURA: Sí. Gracias. 
JIM: Yo, también. ¡Más que cómodo! Dígame... ¿Le gustaría un poco de 

chicle? (Le ofrece goma de mascar.) 
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LAURA: No, gracias. 
JIM: Creo que me permitirá ese gusto. (Meditativamente desenvuelve el 

chicle y lo muestra.) ¡Dios mío! ¡Imagínese la fortuna que amasó el 
inventor del chicle! Es algo sorprendente... ¿eh? ¿Sabe que el Edificio 
Wrigley es uno de los grandes espectáculos de Chicago? Lo vi en el 
penúltimo verano, en El Siglo de Progreso. ¿Vio el Siglo de Progreso? 

LAURA: No. 
JIM: Pues era una exposición maravillosa, créame. ¿Sabe qué me 

impresionó más? El Salón de la Ciencia. Da una idea del futuro en los 
Estados Unidos. ¡Oh, será más maravilloso que la época actual! A 
propósito... Su hermano me dijo que usted es tímida. ¿Es verdad eso, 
Laura? 

LAURA: Yo... no lo sé. 
JIM: Creo que usted es una muchacha a la antigua. Lo cual parece 

espléndido. Supongo que no me considerará demasiado indiscreto... 
¿no es así? 

LAURA: Señor O'Connor... 
JIM: ¿Qué? 
LAURA: Creo que le aceptaré un chicle, si no le parece mal. (Jim despoja de 

su envoltura un chicle, se arrodilla, se lo tiende. Ella arranca un 
trocito. Jim mira el resto, se lo pone en la boca y vuelve a sentarse.) 
Señor O'Connor... ¿Ha seguido usted cantando? 

JIM: ¿Cantando? ¿Yo? 
LAURA: Sí. Recuerdo su hermosa voz. 
JIM: ¿Usted me oyó cantar? 
LAURA: Oh, sí... ¡Muy a menudo! Yo... no creo que usted me recuerde... 

¿verdad? 
JIM (sonriendo, con aire indeciso): Le diré... En realidad, me parece haberla 

visto en alguna parte. Casi me pareció recordar su nombre. Pero el 
que iba a recordar... ¡no era un nombre! De modo que callé antes de 
decirlo. 

LAURA: ¿No sería... Blue Roses? 
JIM (sonriendo): ¡Blue Roses! ¡Oh, Dios mío, sí! ¡Blue Roses! ¿Sabe que yo 

no la asociaba de ningún modo con el colegio? Pero así era. ¡Se 
trataba del colegio! ¡Dios mío! ¡Ni siquiera sabía que usted era la 
hermana de Shakespeare! ¡Caramba! ¡Perdóneme! 

LAURA: Yo no esperaba que usted me recordara. ¡Apenas si me conocía! 
JIM: Pero nos hablábamos. 
LAURA: Sí. Nos... hablábamos. 
JIM: A propósito... ¿No concurríamos juntos a una misma clase? 
LAURA: Sí, por cierto. 
JIM: ¿Qué clase era ésa? 
LAURA: Era... ¡la de canto! ¡Los coros! 
JIM: ¡Ah! 
LAURA: Yo estaba sentada del otro lado del pasillo, en el salón de música. A 

la misma altura que usted. 



JIM: ¡Ah, sí! Ahora, recuerdo. Usted era la que siempre llegaba tarde. 
LAURA: Sí, me costaba trabajo subir la escalera. Tenía en la pierna ese 

soporte entonces, ¡y hacía tanto ruido al andar! 
JIM: Yo no oía ese ruido. 
LAURA (con un sobresalto, al recordar): A mí me parecía... ¡un trueno! 
JIM: Nunca lo noté siquiera. 
LAURA: Todos estaban sentados cuando yo entraba. Tenía que caminar 

delante de toda esa gente. Mi asiento estaba en la última fila. ¡Debía 
recorrer el pasillo ruidosamente, mientras todos me miraban! 

JIM: ¡Ah, caramba...! Usted no debía sugestionarse tanto. 
LAURA: Lo sé, pero así era. ¡Me sentía tan aliviada cuando empezaba el 

canto! 
JIM: Ahora lo recuerdo. Y yo solía llamarla Blue Roses. ¿Cómo se me 

ocurrió llamarla así? 
LAURA: Falté durante algún tiempo al colegio a causa de una pleurosis. 

Cuando volví, usted me preguntó qué me había pasado. Le dije que 
había tenido una pleurosis y usted me entendió Blue Roses. ¡Y desde 
entonces, siempre me llamó así! 

JIM: ¿Supongo que no la habré molestado? 
LAURA: Oh, no... Me gustaba. Le diré... Yo no conocía a mucha... gente... 
JIM: Sí. La recuerdo retraída y sola. 
LAURA: No tuve mucha suerte para hacer amistades. 
JIM: No sé por qué. 
LAURA: La verdad es que empecé mal. 
JIM: ¿Se refiere a su...? 
LAURA: Bueno, sí... Aquello... parecía interponerse entre yo y... 
JIM: ¡No debió permitirlo! 
LAURA: Lo sé, pero así fue y yo... 
JIM: ¡De modo que era tímida con la gente! 
LAURA: Trataba de no serlo, pero nunca pude... 
JIM: ¿Vencerlo? 
LAURA: No, yo... ¡Nunca pude! 

JIM: Sí. Creo que la timidez es algo que debe vencerse gradualmente. 
LAURA: Sí... creo que... 
JIM: ¡Exige tiempo! 
LAURA: Sí... 
JIM: Oiga... ¿Sabe una cosa, Laura? (Se levanta para sentarse en el sofá-

cama.) La gente no es tan terrible cuando se la conoce. ¡Eso es lo 
que debe recordar, Laura! ¡Y todos tienen sus problemas, no sólo 
usted, sino prácticamente todos! Usted cree ser la única 
desilusionada. Pero mire a su alrededor y... ¿qué ve? A muchísima 
gente desilusionada. Tómeme a mí, por ejemplo. ¡Caramba, cuando 
salí del colegio esperaba progresar mucho más de lo que progresé! A 
propósito... ¿Recuerda ese gran elogio que me hicieron en «La 
Antorcha»? 

LAURA: ¡Sí! (Saca el anuario de debajo del almohadón del sofá-cama.) 



JIM: ¡Afirmaban que yo debía triunfar en cualquier empresa en que 
interviniera! ¡Santo Dios! «¡La Antorcha!» (Ella abre el libro, se lo 
muestra y se sienta a su lado.) 

LAURA: ¡Aquí está usted en Los Piratas de Penzance! 
JIM: ¡Los Piratas! «¡Oh, más vale vivir y morir bajo la valiente bandera 

negra que hago ondear!», cantaba yo al encarnar al protagonista de 
esa opereta. 

LAURA: ¡Y de una manera tan bella! 
JIM: ¡Oh! 
LAURA: Sí, sí... ¡Bella, bella! 
JIM: De modo que me oyó... ¿eh? 
LAURA: ¡No menos de tres veces! 
JIM: ¡No! 
LAURA: ¡Sí! 
JIM: ¿De modo que asistió a las tres representaciones? 
LAURA: Sí. 
JIM: ¿Para qué? 
LAURA: Quería... pedirle que... me pusiera su autógrafo en mi programa. 

(Lo saca del libro.) 
JIM: ¿Por qué no me lo pidió? 
LAURA: Siempre lo rodeaban tanto sus amigos que nunca tuve oportunidad 

de hacerlo. 
JIM: Oh... Le hubiera bastado con acercarse y decirme: Aquí está mi... 
LAURA: Bueno, yo... pensé que usted podía creer que yo estaba... 
JIM: Podía creer que usted estaba... ¿qué? 
LAURA: Oh... 
JIM (con meditativa fruición): ¡Ah! Sí. En aquéllos tiempos, las mujeres me 

asediaban. 
LAURA: ¡Usted era popularísimo! 
JIM: Sí... 
LAURA: Tenía un modo de ser... tan cordial... 
JIM: Oh, en el colegio me mimaban... 
LAURA: ¡Todos le tenían simpatía! 
JIM: ¿Inclusive usted? 
LAURA: Yo... Bueno, sí... Yo también... 
JIM: Déme ese programa, Laura... (Ella se lo tiende y el lo firma.) ¡Ya está! 

¡Más vale tarde que nunca! 
LAURA: Vaya... ¡Qué... sorpresa! 
JIM: Mi firma no vale mucho, ahora. Pero quizá, algún día... ¡su valor 

aumente! Como comprenderá, una cosa es estar decepcionado y otra 
desalentarse. Bueno, quizá la esté desilusionando, pero no me siento 
desalentado. Dígame... ¿Usted concluyó los estudios? 

LAURA: Obtuve malas calificaciones en los exámenes finales. 
JIM: ¿De modo que dejó el colegio? 
LAURA (levantándose): No volví. (Va hacia el zoo de cristal. Jim enciende 

un cigarrillo, sentado aún en el sofá-cama. Laura pone el anuario 



debajo del zoo de cristal. Se levanta, toma el unicornio, una figurita 
de cristal, de espaldas a Jim.) ¿Cómo... cómo le va a Emily 
Meisenbach? 

JIM: ¡Esa cabeza hueca! 
LAURA: ¿Por qué la llama así? 
JIM: Porque eso era. 
LAURA: ¿Usted no sale ya... a pasear con ella? 
JIM: Oh, no la he vuelto a ver, siquiera. 
LAURA: En la Sección Personal decían que ustedes... ¡eran novios! 
JIM: Lo sé. ¡Pero no me impresionaba aquella... propaganda! 
LAURA: ¿No era... la verdad? 
JIM: ¡Solamente lo era para la optimista opinión de Emily! 
LAURA: Ah... (Se vuelve hacia Jim. Este enciende un cigarrillo y se acoda 

con indolencia, sonriéndole a Laura con una cordialidad y simpatía 
que encienden en el alma de la muchacha velas de altar. Laura se 
queda junto al zoo de cristal y juega con una de sus piezas para 
disimular tumultuosos sentimientos.) 

JIM: ¿Qué hizo usted después del colegio? ¿Eh? 
LAURA: ¿Qué? 
JIM: Dije... ¿Qué hizo usted después del colegio? 
LAURA: Poca cosa. 
JIM: Ha debido de hacer algo en todo este tiempo. 
LAURA: Sí. 
JIM: Y bien... ¿Qué fue? 
LAURA: Seguí un curso en la escuela comercial... 
JIM: ¿De veras? ¿Y qué resultado le dio? 
LAURA (se vuelve hacia Jim): A decir verdad, no muy... bueno... Tuve que 

dejarlo, aquello me causaba... indigestión... 
JIM (ríe amablemente): ¿Qué hace ahora? 
LAURA: Poca cosa... ¡Oh, no crea, por favor, que me paso los días con los 

brazos cruzados! Mi colección de cristal me ocupa bastante tiempo. El 
cristal es algo que exige muchos cuidados... 

JIM: ¿Qué dijo usted... del cristal? 
LAURA (carraspea y le vuelve nuevamente la espalda, con gran timidez): Mi 

colección, dije...Tengo una colección. 
JIM (deja el cigarrillo y dice, bruscamente): ¡Oiga! ¿Sabe cuál es su 

desgracia, a mi entender? (Se levanta y va a la derecha.) ¡Un 
complejo de inferioridad! ¿Sabe qué es eso? ¡Llaman así la sensación 
que se experimenta cuando una persona se subestima! Oh, lo 
comprendo porque también yo la tuve. ¡Hum! Sólo que mi caso no 
era tan grave como parece serlo el suyo. Padecí de ese complejo 
hasta que estudié oratoria y cultivé mi voz y descubrí que tenía 
aptitudes para la ciencia. ¿Sabe que hasta entonces nunca me había 
creído con capacidad sobresaliente para nada? 

LAURA: ¡Oh! ¿Será posible? 
JIM: Nunca estudié con regularidad esa materia... (Se sienta en la butaca.) 



Fíjese usted, pero un amigo mío dice que sé analizar mejor a la gente 
que los médicos que lo hacen profesionalmente. No afirmo que eso 
sea por fuerza cierto, pero puedo adivinar con seguridad la psicología 
de una persona. Discúlpeme, Laura. (Saca el chicle de la boca.) 
Siempre lo saco cuando ha perdido el sabor. Lo envolveré en un 
trocito de papel. (Arranca un trozo de papel del periódico que está 
debajo de los candelabros, envuelve en él su chicle, va hacia el sofá-
cama, observa si Laura lo mira. Pero no hay tal cosa. Jim da la vuelta 
al sofá-cama.) Ya sé cuan fastidioso es que se adhiera a uno el chicle 
en un zapato. (Arroja el chicle debajo del sofá-cama y se acerca a 
Laura.) Sí... Creo que ésa es su principal desgracia. La falta de 
confianza en sí misma, como persona. Ahora bien: fundo ese hecho 
en muchas de sus frases y en algunas observaciones hechas por mí. 
Por ejemplo, en ese estrépito de sus zapatos cuando estaba en el 
colegio. ¿Dice usted que temía subir por la escalera? ¿Ve lo que ha 
conseguido? ¡Abandonó el colegio y renunció a una educación por 
culpa de un pisar pesado, que a mi modo de ver virtualmente no 
existe! Oh, usted sólo tiene un pequeño defecto físico. ¡Hasta casi 
imperceptible! ¡Su imaginación lo magnífica mil veces! ¿Sabe qué le 
aconsejo? ¡Le conviene considerarse superior en algún aspecto! (Va 
hacia la mesita que está a la derecha del sofá-cama y se sienta sobre 
ella. Laura se sienta en la butaca.) 

LAURA: ¿Cómo podría pensarlo? 
JIM: ¡Caramba, Laura! Mire un poco a su alrededor y... ¿qué ve? ¡Un 

mundo lleno de personas vulgares! ¡Todas han nacido y todas 
morirán! ¿Cuál de ellas tiene la décima parte de las virtudes que la 
adornan a usted? ¿O de las mías? ¿O de cualquier otro, por lo demás? 
Cada uno se destaca en algún aspecto... ¿comprende? Bueno... 
¡Algunos se destacan en muchos! Tomemos mi caso, por ejemplo. Me 
interesa la electrodinámica. Sigo un curso de técnica radiotelefónica 
en la escuela nocturna, además de tener un empleo de bastante 
responsabilidad en la zapatería. Sigo ese curso y estudio oratoria 
pública. 

LAURA: ¡Oooooh! ¡Qué bien! 
JIM: ¡Porque creo en el porvenir de la televisión! Quiero estar preparado 

para seguir el ritmo de ese progreso. (Se levanta, va a la derecha.) 
Proyecto obtener una participación en el negocio con las mismas 
ventajas que sus promotores. ¡Oh, ya he tomado las medidas 
necesarias! Ahora, sólo resta que la propia industria se ponga en 
marcha... ¡a todo vapor! ¡El conocimiento! ¡Zipppp! ¡El dinero! 
¡Zipppp! ¡El poder! ¡Bum! ¡He ahí el cielo sobre el cual está 
construida la democracia! (Pausa.) ¡Supongo que usted debe 
considerarme muy engreído! 

LAURA: Nooo... En absoluto. 
JIM (se arrodilla ante la butaca): Bueno. ¿Y qué me dice usted? ¿No hay 

algo que le interese especialmente? 



LAURA: Oh, sí... 
JIM: ¿Qué, por ejemplo? 
LAURA: Me dedico... como le dije... a mi colección de cristal... 
JIM: ¡Ah! ¿Qué cristal es ése? 
LAURA (toma una pieza de la colección del estante): Cositas de cristal, 

adornos más que nada. En su mayoría, son animalitos de cristal, los 
animalitos más diminutos del mundo. ¡Mamá los llama el zoo de 
cristal! ¡Aquí tiene uno, si quiere verlo! Este es uno de los más viejos, 
tiene casi trece años. (Se lo tiende.) ¡Oh, tenga cuidado! Bastaría un 
soplo para romperlo. 

JIM: Más vale que no lo tome. Soy muy torpe. 
LAURA: ¡Vamos, le tengo confianza! (Jim toma el caballo.) Ya lo ve... ¡Lo 

sostiene suavemente! ¡Levántelo a la luz, ese caballito ama la 
claridad! (Jim alza el caballo.) ¿Ve cómo brilla la luz a través de él? 

JIM: ¡Ya lo creo que brilla! 
LAURA: Yo no debiera ser parcial, pero es mi favorito. 
JIM: Oiga... ¿Qué se supone que es esto? 
LAURA: ¿No ha notado el cuerno único de su frente? 
JIM: ¡Ah! ¿Es un unicornio? 
LAURA: ¡Aja! 
JIM: ¿Acaso no se han extinguido los unicornios en el mundo moderno? 
LAURA: ¡Lo sé! 
JIM: El pobrecito debe sentirse bastante solo. 
LAURA: Pues si se siente solo, no se queja. Está en el mismo estante con 

otros caballos que no tienen cuernos y todos parecen entenderse muy 
bien. 

JIM: Ya lo creo. Dígame... ¿Dónde puedo dejarlo? 
LAURA: Póngalo sobre la mesa. (Jim va hacia la mesita que está a la 

derecha del sofá-cama y deja el unicornio sobre ella.) ¡A todos ellos, 
les gusta de vez en cuando cambiar de escenario! 

JIM (mirando al foro, con los brazos tendidos): Así es. ¡Hola! Mire qué 
grande es mi sombra cuando estiro los brazos. 

LAURA (yendo hacia la izquierda): ¡Oh, sí! ¡Se extiende sobre el cielo raso! 
JIM (sale por la derecha, dejando la puerta abierta y se para sobre el 

rellano. Canta, siguiendo la música del disco popular del día del salón 
de baile. Cuando Jim abre la puerta, la música crece en volumen): Ha 
dejado de llover. ¿De dónde proviene esa música? 

LAURA: Del Salón de Baile El Paraíso, que está al otro lado de la calle. 
JIM (vuelve a entrar, cierra la puerta y va hacia Laura): ¿Qué le parece si 

bailáramos un poco, señorita Wingfield? ¿O su carné está cubierto? 
Permítame que lo vea. (Va hacia el centro. La orquesta, en el salón 
de baile, ataca un vals. Jim hace gesto de consultar su carné de baile 
imaginario.) ¡Oh, vamos! ¡Todas sus piezas están tomadas! 
Simplemente, tacharé varias de ellas. ¡Ah, un vals! (Va hacia Laura.) 

LAURA: Yo... ¡No puedo bailar! 
JIM: ¡Ya apareció el complejo de inferioridad! 



LAURA: ¡Nunca he bailado en toda mi vida! 
JIM: ¡Vamos, inténtelo! 
LAURA: ¡Oh, le daría pisotones! 
JIM: No soy de vidrio. 
LAURA: ¿Cómo... cómo empezamos? 
JIM: Tienda un poco los brazos. 
LAURA: ¿Así? 
JIM: Levántelos un poco más. (Toma en sus brazos a Laura.) Eso es. Ahora, 

no se ponga rígida, eso es lo principal... Relaje el cuerpo. 
LAURA: Es difícil no estar rígida. 
JIM: Perfecto. 
LAURA: Temo que no podrá moverme. 
JIM (baila, alrededor del sofá-cama, lentamente): ¿Qué apostamos a que 

puedo? 
LAURA: ¡Dios mío! ¡Sí que puede! 
JIM: Abandónese ahora, Laura. Abandónese. 
LAURA: Yo... 
JIM: ¡Vamos! 
LAURA: ¡Trato de hacerlo! 
JIM: No se ponga tan rígida... ¡Hay que estar natural! 
LAURA: ¡Lo sé... pero yo...! 
JIM: ¡Vamos! ¡Afloje un poco la columna! (Cuando llegan al rincón al foro 

del sofá-cama —de modo que el público no la vea levantarla— el 
brazo de Jim ciñe fuertemente el talle de Laura y la hace describir 
tres vueltas completas alzándola del suelo, antes de que llegue a la 
mesita. La música crece en volumen cuando Jim la levanta.) ¡Allá va! 
(Jim hace caer el caballo de cristal de la mesa. La música se esfuma.) 

LAURA: Oh, no importa... 
JIM (levanta el caballo): Hemos hecho caer el caballito de cristal. 
LAURA: Sí. 
JIM (le tiende el unicornio): ¿Está roto? 
LAURA: Ahora es igual a todos los demás caballos. 
JIM: ¿Quiere decir que ha perdido su...? 
LAURA: Ha perdido su cuerno. No importa. Quizá eso sea una suerte 

disfrazada. 
JIM: Caramba, apostaría a que usted nunca me perdonará. Apostaría a que 

era su animalito de cristal favorito. 
LAURA: Oh, no tengo favoritos... (Pausa.) ... mayormente. Esto no es una 

tragedia. El cristal se rompe tan fácilmente... Por cuidadoso que uno 
sea. El tránsito hace trepidar los estantes y las cosas se caen. 

JIM: Con todo, lamento muchísimo haberlo roto. 
LAURA: Me imaginaré, simplemente, que el unicornio ha sido operado. Le 

quitaron el cuerno para que se sintiera menos... ¡monstruoso! (Va a 
la izquierda, se sienta sobre la mesita.) Ahora, estará más a sus 
anchas con los demás caballos, los que no tienen cuernos... 

JIM (Se sienta sobre el brazo de la butaca, frente a Laura): Me alegra ver 



que tiene sentido del humor. ¿Usted sabe... que es... distinta de 
todas las muchachas que he conocido? ¿Le molesta que se lo diga? 
Hablo en serio. Me siento algo así como... ¡No sé cómo decirlo! 
Generalmente, expreso bastante bien las cosas, pero... ¡esto es algo 
inexplicable! ¿Le dijo alguna vez alguien que era linda? (Se levanta, 
va hacia Laura.) ¡Pues lo es! Y de un modo distinto de todas las 
demás. Y más linda, precisamente, a causa de la diferencia. Oh, ojalá 
fuese usted mi hermana. Yo le enseñaría a confiar en sí misma. Uno 
no tiene por qué avergonzarse de ser distinto. Porque los demás no 
son tan maravillosos. Son centenares de miles. ¡Y usted, es única! 
Ellos caminan por toda la tierra. Y usted, se queda aquí. Son vulgares 
como... la cizaña, pero... usted... bueno; usted... ¡es Blue Roses! 

LAURA: Pero el azul... no se puede aplicar... a las rosas... 
JIM: ¡Es aplicable a usted! ¡Usted es linda! 
LAURA: ¿En qué sentido lo soy? 
JIM: En todos los sentidos... Sus ojos... su cabello... ¡Sus manos son 

lindas! Usted creerá que lo digo porque ustedes me han invitado a 
cenar y tengo que ser amable. ¡Oh, podría serlo! Podría decir muchas 
cosas sin ser sincero. ¡Pero le hablo con sinceridad! He notado que 
usted tiene ese complejo de inferioridad que le impide sentirse a sus 
anchas con la gente. Alguien debe infundirle confianza en sí misma... 
¡ánimo!... y tornarla orgullosa en vez de tímida y evitar que vuelva la 
espalda a cada momento y... se sonroje... (Jim alza a Laura y la 
sienta sobre la mesita al decir «ánimo».) Alguien... debiera (la baja). 
Alguien debiera... ¡besarla, Laura! (Se besan. Jim la suelta y le vuelve 
lentamente la espalda yendo al primer término a la derecha. Y dice 
en voz baja, como para sí.) Oh, no debí hacer eso. Fue inoportuno... 
(Retrocede y se vuelve hacia Laura, que está sentada sobre la 
mesita.) ¿Le gustaría un cigarrillo? Usted no fuma... ¿verdad? 
¿Querría una pastilla de menta? ¿De anís? Mi bolsillo es toda una 
confitería... ¿Sabe una cosa, Laura? Si yo tuviera una hermana como 
usted haría lo mismo que Tom. Traería amigos a casa para que la 
conociesen. Quizá no debiera decir eso. Tal vez Tom no me haya 
traído aquí por esa razón. Pero... ¿y si así fuera? Eso no tendría nada 
de malo. Lo único que hay de malo es que en mi caso —mi situación 
no me lo permite— no puedo preguntarle su número y decirle que la 
llamaré por teléfono. No puedo telefonearle la semana próxima... 
pedirle una cita. Prefiero explicarle la situación por si usted... me 
interpreta mal y hiero sus sentimientos... 

LAURA (con voz débil): ¿Usted... no volverá... a visitarnos? 
JIM (yendo al sofá-cama y sentándose): No, no puedo. Le explicaré. Estoy 

atado. Laura, yo he... ¡Me estoy portando de forma muy juiciosa! 
Salgo siempre con una muchacha que se llama Betty. Oh, es una 
buena muchacha de su casa como usted, católica e irlandesa, y en 
muchos sentidos, nosotros... nos entendemos perfectamente. La 
conocí el verano pasado durante un viaje en barco por el río a la luz 



de la luna hasta Alton, en el Majestic. Bueno... Pues, desde el 
principio, eso fue... ¡amor! ¡Oh, estar enamorado ha hecho de mí un 
hombre nuevo! ¡La fuerza del amor es algo tremendo! El amor es 
algo que... transforma el mundo entero. Ocurrió que la tía de Betty se 
enfermó y Betty recibió un telegrama y tuvo que ir a Centralia. De 
modo que naturalmente, cuando Tom me invitó a cenar... 
naturalmente, acepté la invitación, sin saber... me refiero... sin saber. 
Me gustaría que usted... dijera algo. (Laura le da el unicornio.) ¿Por 
qué hace eso? ¿Quiere que me quede con él? ¿Para qué? 

LAURA: Un... recuerdo. ( Va hacia el zoo de cristal. Jim se levanta.) 
AMANDA (detrás de la escena): Voy, hijos. (Entra en el comedor, viene de 

la cocina.) Pensé que le gustaría un refresco. (Deja la bandeja sobre 
la mesita. Alza un vaso.) Señor O'Connor... ¿Ha oído esa canción 
sobre la limonada? Dice... 

«¡Limonada, limonada! 
hecha en la sombra y revuelta con una pala, 
...¡y luego, sirve apenas para una solterona!» 

JIM: No, señora. Nunca la oí. 
AMANDA (a Laura): ¿Por qué estás tan seria, querida? 
JIM: Estábamos sosteniendo una conversación seria. 
AMANDA: No comprendo a los jóvenes modernos. Cuando yo era 

muchacha, todo me alegraba. 
JIM: Usted no ha cambiado en lo más mínimo, señora Wingfield. 
AMANDA: Supongo que me habrá rejuvenecido la alegría de esta velada. 

¡Bueno, pues, brindo por la alegría de esta velada! (Derrama la 
limonada sobre su vestido.) ¡Oooh! Me he bautizado. (Deja el vaso 
sobre la mesita.) En la cocina he encontrado varias cervezas y he 
puesto una en cada vaso. 

JIM: No debió molestarse tanto, señora. 
AMANDA: No fue una molestia. ¿No nos oyó alborotar en la cocina? Yo 

estaba tan fastidiada con Tom por no haberlo traído a usted antes... 
Pero ahora que ha aprendido el camino, señor O'Connor, quiero que 
venga a menudo... no de vez en cuando... sino a menudo. Oh, creo 
que volveré a esa cocina. (Va hacia el foro.) 

JIM: Oh, no, señora. Le ruego que no vaya. En realidad, tengo que irme. 
AMANDA: ¡Oh, señor O'Connor! ¡La noche está empezando, apenas! 
JIM: Bueno, ya sabe cómo son esas cosas. 
AMANDA: ¿Quiere usted decir que es un empleado y que debe cumplir el 

horario de los empleados? 
JIM: Sí, señora. 
AMANDA: Bueno, lo dejaremos ir temprano esta vez, pero sólo a condición 

de que se quede más tarde la vez próxima, mucho más tarde... ¿Cuál 
es la noche ideal para usted? ¿El sábado? 

JIM: ¡A decir verdad, tengo que cumplir dos horarios, señora Wingfield! 
¡Uno de mañana y otro de noche! 

AMANDA: Oh... ¡Qué bien! ¡Qué ambicioso es usted! ¿También trabaja de 



noche? 
JIM: No, señora. No se trata del trabajo, sino... ¡de Betty! 
AMANDA (va hasta el sofá-cama): ¿Betty? ¿Quién es Betty? 
JIM: Oh, nada más que una muchacha. ¡La muchacha con quien salgo! 
AMANDA: ¿De modo que es algo serio? 
JIM: Oh, sí, señora. Nos casaremos el segundo domingo de junio. 
AMANDA (se sienta en el sofá-cama): Tom no nos dijo que usted se iba a 

casar. 
JIM: Bueno, no lo he revelado aún en la zapatería. (Toma su sombrero, que 

está sobre la mesita del teléfono.) Usted sabe cómo son los 
muchachos. Lo llaman a uno Romeo y todas esas cosas... La velada 
ha sido maravillosa, señora Wingfield. Creo que es eso lo que 
llamamos la hospitalidad del Sur. 

AMANDA: No ha sido nada. Nada. 
JIM: Supongo que no les parecerá demasiado precipitado. Pero le prometí a 

Betty ir a buscarla a la estación de Wabasch y su tren debe llegar de 
un momento a otro. Algunas mujeres se muestran muy contrariadas 
si uno las hace esperar. 

AMANDA: ¡Sí, ya sé todo lo relativo a la tiranía de las mujeres! Bueno. 
Adiós, señor O'Connor. (Le tiende la mano. Jim se la toma.) Le deseo 
felicidades... y buena suerte. También tú se lo deseas.... ¿verdad, 
Laura? 

LAURA: Sí, mamá. 
JIM (acercándose a Laura): Adiós, Laura. Siempre conservaré con gran 

aprecio ese recuerdo. Y no olvide el buen consejo que le he dado. 
¡Hasta pronto, Shakespeare! (Va al foro, al centro.) Gracias de 
nuevo, señora. ¡Buenas noches! (Sonríe y se va garbosamente por la 
derecha.) 

AMANDA (con voz débil): Bueno, bueno, bueno... Las cosas suelen salir tan 
mal... (Laura va hacia el fonógrafo y pone un disco.) Yo que tú, no 
pondría un disco. Bueno, bueno... ¡Nuestro candidato tiene novia! 
¡Tom! 

TOM (detrás de la escena): ¿Qué, mamá? 
AMANDA: Ven aquí. Quiero decirte algo muy gracioso. 
TOM (viene de la cocina): ¿Se ha ido el candidato? 
AMANDA: El candidato se ha ido muy temprano. ¡Linda broma la que nos 

has hecho! 
TOM: ¿Qué quieres decir? 
AMANDA: No me dijiste que el señor O'Connor tenía novia. 
TOM: ¿Jim? ¿Novia? 
AMANDA: Es lo que acaba de comunicarnos. 
TOM: ¡Que me condenen! ¡Yo no lo sabía! 
AMANDA: Eso me parece muy raro. 
TOM: ¿Qué tiene de raro? 
AMANDA: ¿No me dijiste que era tu mejor amigo de la zapatería? 
TOM: Lo es, pero... ¿cómo podía saberlo yo? 



AMANDA: ¡Parece muy raro que ignoraras que tu mejor amigo estaba 
comprometido para casarse! 

TOM: ¡La zapatería es el lugar donde trabajo, no donde descubro cosas 
sobre la gente! 

AMANDA: ¡Tú no descubres nada en ninguna parte! ¡Vives soñando! 
¡Fabricas ilusiones! (Tom va a dirigirse hacia la derecha.) ¿Adonde 
vas? ¿Adonde vas? ¿Adonde vas? 

TOM: Voy al cine. 
AMANDA (se levanta y se le acerca): Muy bonito, ahora que nos has hecho 

pasar por unos tontos. ¡El esfuerzo, los preparativos, todos los 
gastos! ¡El velador nuevo, la alfombra, la ropa para Laura! ¿Todo, 
para qué? ¡Para agasajar al novio de otra muchacha! ¡Vete al cine, 
ahora! ¡No pienses en tu hermana soltera que está lisiada y sin 
empleo! ¡No permitas que nada moleste tu placer egoísta! ¡Vete, 
vete, vete... al cine! 

TOM: Perfectamente, iré. ¡Y cuanto más me grites a causa de mis egoístas 
placeres, antes me iré y, por lo demás, no iré al cine! (Toma el 
sombrero de la mesita, cierra con violencia la puerta y sale por la 
callejuela de la derecha.) 

AMANDA (va hacia el rellano y grita): ¡Ve, pues! ¡Vete a la luna... soñador 
egoísta! 

(La luz del interior se apaga. Se oye una vaga música. Amanda vuelve a 
entrar en la sala, cerrando con un portazo. Las últimas frases de Tom se 
sincronizan con la pantomima interior. La escena se representa como si se 
viera a través de un vidrio grueso, detrás de las cortinas externas de gasa. 
Amanda, de pie, parece decirle algo consolador a Laura, que está 
acurrucada sobre el sofá-cama. Ahora que no podemos oír las palabras de 
la madre, su estupidez ha desaparecido y tiene dignidad y una trágica 
belleza. El cabello de Laura oculta su rostro hasta que, cuando concluye de 
hablar su madre, lo alza para sonreírle. Los gestos de Amanda son lentos y 
graciosos, casi con ritmo de danza, cuando consuela a su hija. Tom, que se 
ha puesto mientras tanto como antes el abrigo de marinero y la gorra, 
entra por la derecha y se adelanta de nuevo hacia el rellano; donde se 
queda al hablar. En el ínterin las luces se proyectan sobre Amanda y Laura, 
pero son vagas.) 

TOM: Yo no fui a la luna. Fui mucho más lejos. Porque el tiempo es la 
distancia más larga entre dos lugares... Me marché de Saint Louis. 
Bajé por última vez esos peldaños de la escalera de emergencia y 
seguí, desde entonces, los pasos de mi padre, tratando de hallar en el 
movimiento lo perdido en espacio... Viajé mucho por todas partes. 
Las ciudades pasaban rápidamente ante mí como hojas secas, de 
brillantes colores pero arrancadas de la rama. Me habría detenido, 
pero algo me perseguía. Aquello acudía siempre de improviso, 
tomándome de sorpresa. Quizá fuese un pasaje musical familiar. 



Quizá sólo un fragmento de transparente cristal... Quizá me esté 
paseando por una calle de noche, en alguna ciudad extraña, antes de 
haber encontrado compañeros y pase junto a la ventana iluminada de 
una perfumería. La ventana está llena de piezas de cristal de color, 
de frasquitos transparentes de delicados tonos, que parecen 
fragmentos de un arco iris roto. Entonces, repentinamente, mi 
hermana me toca el hombro. Me vuelvo y miro sus ojos... ¡Oh, Laura, 
Laura!... ¡Traté de dejarte atrás, pero soy más fiel de lo que pensaba 
ser! Tiendo la mano hacia un cigarrillo, cruzo la calle, entro corriendo 
en un cine o un bar. Pido una copa, hablo con el desconocido más 
próximo —¡cualquier cosa capaz de apagar tus velas!— ¡porque hoy 
el mundo está iluminado por el relámpago! Apaga de un soplo tus 
velas, Laura... (Laura apaga soplando las velas que arden aún en los 
candelabros y todo el interior queda en la oscuridad.) Y ahí termina 
mi memoria y comienza vuestra imaginación. ¡De modo que adiós!... 

(Sale por la callejuela de la derecha. Se sigue oyendo música hasta el 
final.) 

TELÓN 


