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AMANDA WINGFIELD, la madre.
TOM WINGFIELD, el hijo.
LAURA WINGFIELD, la hija.

JIM O'CONNOR, el candidato.

Escenario: Una callejuela de Saint Louis

PARTE I: Preparacion para un candidato.
PARTE II: El candidato de visita.

Epoca: Ahora y el pasado.

El zoo de cristal fue estrenada por Eddie Dowling y Louis J. Singer en
el Playhouse Theatre de Nueva York, el 31 de marzo de 1945.



NOTAS DEL AUTOR PARA LA REPRESENTACION DE
EL ZOO DE CRISTAL

Como El zoo de cristal es una «comedia de recuerdos», se la puede
representar con una insodlita liberacion de todo convencionalismo.
Dado su material, muy delicado o tenue, las pinceladas de ambiente y
las sutilezas de direccién desempefian un papel particularmente
importante. El expresionismo y todas las demas técnicas no
convencionales del teatro tienen un solo objeto valido, y es un mayor
acercamiento a la verdad. Cuando una pieza emplea técnicas no
convencionales, no trata —o, ciertamente, no debiera tratar— de
eludir su responsabilidad de habérselas con la realidad o de
interpretar la experiencia; pretende o debe pretender al menos hallar
un angulo de enfoque mas préoximo, una expresion mas penetrante y
vivida de las cosas tales como son, o por lo menos intentarlo. La
comedia francamente realista, con su heladera auténtica y sus cubos
de hielo auténticos, con sus personajes de lenguaje idéntico al de su
publico, se corresponde con el paisaje académico y tiene las virtudes
de una semejanza fotografica. Todos deben conocer ahora Ila
intranscendencia de lo fotografico en el arte; y saber que la verdad,
la vida o la realidad son algo organico que la imaginacidon poética sdlo
puede representar o sugerir, en esencia, mediante la transformacion,
la transmutacion en otras formas que las existentes simplemente en
Su apariencia.

Estas observaciones no deben considerarse sélo un prefacio a esta
comedia en particular. Se vinculan a una concepcion de un teatro
nuevo y plastico, que debe sustituir al agotado teatro de los
convencionalismos realistas si se quiere que el arte dramatico recobre
su vitalidad como parte integrante de nuestra cultura.

La musica: Otro rasgo extraliterario de esta comedia es el que brinda
el uso de la musica. Una sola melodia que reaparece, El zoo de
cristal, se utiliza para subrayar emocionalmente los pasajes
adecuados. Esta melodia es como la musica del circo, no cuando uno
estd en las graderias o en las inmediaciones del espectaculo, sino
cuando se encuentra a cierta distancia y pensando probablemente en
otra  cosa. En esas circunstancias parece proseguir casi
interminablemente y se entreteje con la preocupada conciencia del
oyente, entrando y saliendo de ella: ademas, es la mulsica mas leve y
delicada del mundo y quizd la mas triste. Expresa la vivacidad
superficial de la vida, con la veta subyacente del dolor inmutable e
inexpresable. Cuando uno mira una pieza de vidrio delicadamente
hecha, piensa en dos cosas: en su belleza y en su fragilidad. Ambas



ideas deben entretejerse en la melodia que reaparece, que entra y
sale de la comedia como a impulsos de un viento voluble. Sirve de
eslabon y alusion entre el narrador, con su ubicacién independiente
en el tiempo y en el espacio, y el tema de su relato. Entre uno y otro
episodio, vuelve como una alusiéon a un sentimiento, la nostalgia, que
es la primera condicién de la comedia. Es esencialmente la musica de
Laura y por eso aparece con mas claridad cuando la pieza se
concentra sobre ella y la hermosa fragilidad del vidrio que es su
imagen.

La iluminacion: La iluminaciéon de la comedia no es realista. A tono
con la atmosfera de recuerdo, el escenario estda en la sombra. Se
proyectan haces de Iluz sobre zonas o actores escogidos, en
contradiccion a veces con su centro aparente. En la escena de la rifia
entre Tom y Amanda, por ejemplo, en que Laura no desempefia un
papel activo, el haz de luz mas nitido se proyecta sobre la figura de
ésta. Lo mismo puede decirse de la escena de la cena, en que la
silenciosa figura de Laura en el sofda debe seguir siendo el centro
visual. La luz que ilumina a Laura debe ser distinta de la de los
demas, teniendo una claridad pristina caracteristica, tal como la luz
usada en los primitivos retratos religiosos de las santas o madonas.
En toda la pieza podria usarse eficazmente cierta correspondencia con
la luz de los cuadros religiosos, como los de El Greco, donde las
figuras se presentan radiantes en atmdsferas relativamente sombrias.
(Eso permitird también un uso mas eficaz de la cortina de gasa.) Un
uso libre e imaginativo de la luz puede ser de un valor enorme para
darles un caracter moévil y plastico a comedias de naturaleza mas o
menos estatica.

NOTAS SOBRE LOS PERSONAIJES

Amanda Windfield (la madre): Una mujer de gran pero azorada
vitalidad, que se aferra frenéticamente a otro tiempo y lugar. Su
caracterizacion debe ser creada con sumo cuidado, no copiada del
tipo. No es una paranoica, pero su vida es una paranoia. En Amanda
hay mucho de admirable, y tantas cosas dignas de amor y piedad
como de risa. Ciertamente, tiene capacidad para soportar
sufrimientos y una especie de heroismo, y aunque su estupidez suele
hacerla inconscientemente cruel, en su fragil persona hay ternura.

Laura Wingfield (su hija): Amanda, después de haber fracasado
en su intento de entrar en contacto con la realidad, sigue viviendo
esencialmente en sus ilusiones, pero la situacion de Laura es mas
grave aun. Una enfermedad de la infancia la ha dejado tullida, ya que
una de sus piernas es mas corta que la otra y le ayuda un aparato.



Basta con sugerir este defecto en escena. El retraimiento de Laura,
nacido de esta circunstancia, se ha acrecentado hasta convertirla en
una pieza de su propia coleccidon de vidrio, demasiado exquisitamente
fragil para moverla del estante.

Tom Wingfield (su hijo): El narrador de la pieza. Un poeta que
trabaja en una zapateria. Su temperamento carece de crueldad, pero
para escapar de una trampa debe obrar sin compasion.

Jim O'Connor (el candidato): Un joven convencionalmente guapo.

T. W.



ACTO PRIMERO



ESCENA PRIMERA

El apartamento de los Wingfield estda en los fondos del edificio, y es
uno de esos vastos conglomerados de unidades de vida celular
semejante a una colmena, que florecen como excrecencias en los
centros urbanos superpoblados de la clase media inferior y son un
sintoma del impulso que empuja a ese sector de la sociedad
norteamericana, el mas grande y fundamentalmente esclavizado, a
evitar la fluidez y la diferenciacion, y a existir y funcionar como una
entretejida masa de automatismo.

El apartamento da sobre una callejuela y penetra en él una escalera
de emergencia para casos de incendio, una estructura cuyo nombre
es un rasgo de verdad poética accidental, porque en todos esos
enormes edificios arden siempre los lentos e implacables fuegos de la
desesperacion humana. La escalera de emergencia esta incluida en el
escenario; es decir, lo estan su rellano y los peldafios que bajan de
él. Notese que el callejon de la izquierda puede omitirse totalmente,
ya que solo se usa para la primera entrada de Tom, la cual puede
efectuarse por la derecha.

El escenario es el recuerdo y por lo tanto no es realista. El recuerdo
permite muchas licencias poéticas. Omite algunos detalles, otros se
exageran, segun el valor sentimental de los objetos que toca, ya que
la memoria radica preferentemente en el corazén. Por eso, el interior
es bastante oscuro y poético.

(Apenas se apagan las luces de la sala, llega por la derecha la musica
de un salén de baile. Vieja musica popular del periodo 1915-1920,
digamos. Esta continia hasta que Tom aparece en el rellano de la
escalera de emergencia, enciende un cigarrillo y empieza a hablar.)

Al levantarse el telén: El publico se enfrenta con la oscura y cefAuda
pared de los fondos de la casa de alojamiento de los Wingfield. (EI
escenario propiamente dicho esta separado de ella por una cortina de
gasa, que sugiere el frente del edificio.) Este edificio, paralelo a las
candilejas, esta flanqueado por dos callejuelas sombrias y angostas
que se internan en Idbregos desfiladeros de marafas de ropa
colgada, latas con desperdicios y el siniestro enrejado de las
escaleras de emergencia vecinas. (Las callejuelas estan en realidad
en las tinieblas y los objetos que acaban de mencionarse no son
visibles.) Las entradas de la calle y los mutis se hacen por esas
callejuelas laterales. Al acabar el comentario inicial de Tom, el oscuro
muro de la casa de alojamiento muestra poco a poco (por medio de



un transparente) el interior del departamento de los Wingfield en la
planta baja. La cortina de gasa, que sugiere el frente del edificio, se
levanta sobre el decorado interior. En primer término estd la sala,
que le sirve también de dormitorio a Laura, abriéndose un sofda-cama
que utiliza de lecho. Mas alla, hay un taburete o mesa en donde se
halla un teléfono. Al foro, en el centro y separado por un ancho arco
o0 un segundo proscenio de cortinajes transparentes y ajados (o
segundo cortinaje: el «segundo cortinaje» es en realidad el de gasa
interior intermedio entre la sala y el comedor, que se halla en el foro)
esta el comedor. En una anticuada rinconera de la sala, hay muchos
animales de vidrio transparente. Una empafada fotografia del padre
de los Wingfield, de frente al publico, a la izquierda del arco. Es el
rostro de wun joven muy guapo, con el quepis de un infante
norteamericano de la Primera Guerra Mundial. Sonrie valerosamente,
con una sonrisita irresistible, como si dijera: <«Sonreiré siempre.»
(Adviértase que, en cuanto concierne al saléon de baile, soélo es
esencial que se vea la ventana iluminando la parte lejana de la
callejuela. No es necesario mostrar una seccion considerable del salén
de baile.)

El publico oye y ve la escena inicial del comedor tanto a través del
transparente cuarto muro (éste es la cortina de gasa que sugiere el
frente del edificio) y los cortinajes transparentes de gasa del arco del
comedor. Durante esta reveladora escena sube lentamente el cuarto
muro, hasta perderse de vista. Este muro exterior transparente no
vuelve a bajar hasta el final de la pieza, durante el discurso final de
Tom.

El narrador es un franco convencionalismo de la pieza. Se toma todas
las libertades que convienen a su propdsito con los convencionalismos
dramaticos.

Tom entra de la callejuela de la izquierda (o de la derecha, si se
omite la de la izquierda). Viste indumentaria de marinero de la
marina mercante y va despaciosamente por el frente del escenario
hacia la escalera de emergencia. (Tom puede inclinarse contra el
enrejado de la escalera cuando enciende el cigarrillo.) Alli, se detiene
y enciende un cigarrillo. Le habla al publico.

TOM: Tengo trucos en el bolsillo —y cosas bajo la manga—pero soy
todo lo contrario del prestidigitador comun. Este, les brinda a
ustedes una linda ilusién con las apariencias de la verdad. Yo,
les doy la verdad con las gratas apariencias de la ilusidon. Los
llevo a una callejuela de Saint Louis. La época en que
transcurre la accién es el lejano periodo en que la enorme clase
media de los Estados Unidos se matriculaba en una escuela



para ciegos. Sus ojos les fallaban, o ellos fallaban a sus ojos, y
por eso se les oprimia enérgicamente los dedos sobre el feroz
alfabeto Braille de una economia en desintegracidon. En Espafia,
habia revolucién. Aqui, sélo habia gritos y confusién y conflictos
obreros, a veces violentos, en ciudades por lo demas pacificas
como Cleveland... Chicago... Detroit... Esa es la atmdsfera
social en que se desarrolla la accién de esta comedia. Esta
comedia son los recuerdos. (Se oye musica.) Como es una
comedia de recuerdos, hay poca luz, es sentimental, no es
realista. En la memoria, todo parece acontecer con musica. Ello
explica el violin que se oye, entre bastidores. Yo soy el narrador
de la comedia y también uno de sus personajes. Los otros son
mi madre Amanda, mi hermana Laura y un candidato
matrimonial que aparece en las escenas finales. Este es el
personaje mas realista de la pieza, por ser el emisario de un
mundo del cual, en cierto modo, estdbamos separados. Pero
como tengo la debilidad de un poeta por los simbolos, uso a
este personaje como el demorado pero siempre esperado algo
por el cual vivimos. Hay un quinto personaje que so6lo aparece
en una fotografia colgada de la pared. Cuando vean la imagen
de este sonriente caballero, sirvanse recordar que es nuestro
padre, que nos abandoné hace mucho tiempo. Era un
telefonista que se enamord de la larga distancia: de modo que
renuncid a su empleo en la compafia telefénica y huyd de la
ciudad... La ultima noticia que tuvimos de él fue una postal de
la costa mexicana del Pacifico, con un mensaje de dos palabras:
«iHola, adiés!», y sin direccion. Creo que el resto de la comedia
se explicard por si mismo. (Se encienden las luces en el
comedor.)

(Tom sale por la derecha. Hace mutis por el primer término, se quita
su abrigo de marinero y su ajustado gorro tejido y se queda junto a
la puerta de la derecha del comedor, esperando el momento de
entrar en escena. Se oye la voz de Amanda a través de los cortinajes,
esto es, de las cortinas de gasa que separan al comedor de la sala.
Amanda y Laura estan sentadas junto a una mesa-libro. Amanda
ocupa la silla del centro y Laura la de la izquierda. El acto de comer
se indica con gestos, sin viandas ni utensilios. Amanda esta de frente
al publico. El interior del comedor, se ha iluminado suavemente y a
través de las cortinas de gasa, vemos a Amanda y a Laura sentadas a
la mesa en la zona del foro.)

AMANDA: ¢(Sabes una cosa, Laura? El domingo pasado, me sucedié algo
graciosisimo en la iglesia. El recinto estaba atestado y sélo quedaba
libre uno de los primeros bancos y alli se veia apenas a una
mujercita. Le sonrei muy dulcemente y le dije: Perdoneme usted...



¢Tendria inconveniente en que yo compartiera este banco? «Si —me
dijo—. Este espacio estd alquilado.» éSabes que es la primera vez
gue oigo decir que el Senor alquila espacio? (Las cortinas de gasa del
comedor se descorren automdaticamente.) iEsos episcopales del
Norte! Comprendo a los del Sur, pero a los del Norte, no. (Tom entra
en el comedor por la derecha, se desliza hacia la mesa y se sienta a
la derecha.) Querido, no empujes la comida con los dedos. Si es
forzoso que la empujes con algo, usa una corteza de pan. Debes
masticar lo que comes. Los animales tienen en el estdmago
secreciones que les permiten digerir su comida sin masticarla, pero
los seres humanos, antes de tragarla, deben masticarla y masticarla.
Oh, come sin prisa. Come sin prisa. Una comida bien preparada tiene
muchos sabores delicados que conviene retener en la boca para
apreciarlos, y no limitarse a engullirlos. i0Oh, mastica, mastica,
mastica! (A esta altura, la cortina de gasa —si el director decide
usarla—, la que sugiere la pared externa, se levanta y no vuelve a
bajar hasta el fin de la comedia.) éNo quieres darles oportunidad de
funcionar a tus glandulas salivales?

TOM: Mama, no he disfrutado de un solo bocado de la cena a causa de tus
constantes instrucciones sobre la manera de comerla. Eres tu quien
me obliga a comer precipitadamente, con tu atencion de gavilan
sobre todos mis bocados. Resulta repulsiva... toda esa disertacion
sobre la secrecion de los animales... las glandulas salivales... ila
masticacion!

(Va hacia la butaca de la sala, enciende un cigarrillo.)

AMANDA: iTienes temperamento, como un divo del Metropolitan! No te he
permitido que te retires de la mesa.

TOM: Voy a fumar un cigarrillo.

AMANDA: Fumas demasiado.

LAURA (levantandose): Mama, traeré el café.

AMANDA: No, no, no. Tu, siéntate. Hoy, yo seré el negrito que sirve y tu
seras la dama.

LAURA: Ya me he levantado.

AMANDA: Pues vuelve a sentarte. Vuelve a sentarte. Consérvate fresca y
linda para los candidatos. (Laura se sienta.)

LAURA: No espero la visita de ningun candidato.

AMANDA (que ha estado recogiendo los platos de la mesa y poniéndolos
sobre la bandeja): Lo gracioso, es que vienen cuando menos se los
espera. Recuerdo una tarde de domingo, en Blue Mountain, cuando tu
madre era nifa...

(Sale en busca del café, por el foro derecha.)

TOM: iSé qué se avecina! (Laura se levanta.)

LAURA: Si. Pero mas vale que se lo dejes decir. (Va hacia la izquierda del
sofdg-cama y se sienta.)



TOM: ¢éDe nuevo?

LAURA: Le gusta decirlo.

AMANDA (entrando por la derecha al comedor y pasando a la sala con la
bandeja y el café): Recuerdo que un domingo por la tarde, en Blue
Mountain, cuando tu madre era una nifia, la visitaron... idiecisiete
candidatos! (Se acerca a Tom, le da café y va al centro del escenario.
Laura se le aproxima, toma la tacita y vuelve a su sitio. Amanda pone
la bandeja sobre la mesita que esta a la derecha del sofa-cama y se
sienta junto a ella. La cortina interior se corre, las luces se apagan.)

AMANDA: Lo cierto es que, a veces, no habia sillas suficientes para todos
ellos y teniamos que mandar al negrito a casa del cura en busca de
sillas plegables.

TOM: ¢Como conseguiste entretener a todos esos candidatos?

(Tom se sienta, finalmente, en la butaca de la derecha.)

AMANDA: iDaba la casualidad de que yo conocia el arte de la conversacion!

TOM: iApuesto a que sabias hablar!

AMANDA: Claro que si. Todas las muchachas de mi tiempo lo sabian, te lo
aseguro.

TOM: ¢éDe veras?

AMANDA: Sabian entretener a los candidatos que las visitaban. No bastaba
que una muchacha tuviera una linda cara y una figura graciosa...
aunque yo no estaba mal dotada en ninguno de esos sentidos.
También debia tener un ingenio agil y una lengua capaz de afrontar
todas las emergencias.

TOM: ¢éDe qué hablabas?

AMANDA: iDe las cosas importantes que sucedian en el mundo! Mis
candidatos eran caballeros... itodos ellos! iFiguraban entre los
hombres mas destacados del delta del Mississipi... eran hacendados e
hijos de hacendados! Estaba Champ Laughlin, hijo. (Se oye mdusica.)
Mas tarde, Champ llegd a ser vicepresidente del Banco de los
Hacendados del Delta. Y Hadley Stevenson, que se ahogoé en el lago
Moon. Dios mio, por cierto que dejé a su esposa bien asegurada...
con ciento cincuenta mil délares... en titulos del Gobierno. Y los
hermanos Cutrere... Wesley y Bates. iBates era uno de mis alegres
galanes favoritos! Pero tuvo una rina con Wainwright, aquel salvaje, y
la emprendieron a tiros en el casino del lago Moon. Bates recibid un
balazo en el estdmago. Murié en la ambulancia cuando lo llevaban a
Menfis. Ciertamente, también él dejé bien asegurada a su viuda...
con no menos de ocho o diez mil acres. No amaba a su mujer, ella lo
atrapé por casualidad, de rebote. La noche en que murio,
encontraron en su bolsillo mi fotografia. iOh! iY aquel joven que les
hacia perder la cabeza a todas las muchachas del delta! iAquel guapo
(se extingue la musica) y talentoso Fitzhugh, del distrito de Greene!

TOM: éQué le dejo a su viuda, ése?



AMANDA: iNo se casé! ¢éQué te pasa? iHablas como si todos mis
admiradores de antano se hubieran muerto!

TOM: ¢éNo es ése el primero de los que has mencionado que sobrevivi?

AMANDA: Gand muchisimo dinero. Fue al Norte, a Wall Street y amasdé una
fortuna. Tenia el toque de Midas... todo lo que tocaba se convertia en
oro! (Se levanta.) Y yo habria podido ser la sefiora esposa de J.
Duncan Fitzhugh... ifijate bien! (Va a la izquierda.) Pero... i{qué hice?
iMe descarrié y me casé con tu padre! (Mira la fotografia que pende
sobre la pared. Va hacia la mesita vecina del sofa-cama en busca de
un cenicero.)

LAURA (se levanta): Mama, déjame recoger la mesa.

AMANDA (recoge las tacitas de Laura y de Tom): No, querida. Ve a
practicar tu dactilografia al tacto. O tu taquigrafia. iSigue fresca y
linda! iEs casi la hora de que empiecen a llegar tus candidatos! ¢A
cuantos crees que recibiremos esta tarde? (Tom descorre las cortinas
que separan el comedor de la sala, que se cierran detras de ella, y
Amanda sale, entrando en la cocina. Tom se queda al foro en la sala.)

LAURA (a Amanda, que esta detras de la escena): No creo que recibamos a
ninguno, mama.

AMANDA (tras de la escena): (A ninguno? éNi uno solo? iDebes estar
bromeando! ¢Ni un candidato de visita? éQué pasa? éHa habido una
inundacién o un tornado?

LAURA (yendo hacia la mesa de la maquina de escribir): Ni una inundacién
ni un tornado, mama. Lo que pasa, simplemente, es que no soy tan
popular como lo eras td en Blue Mountain. Mama teme que seré una
solterona. (Se oye mdusica. Se apagan las luces. Tom sale por el foro
en las tinieblas. Laura va hacia el zoo de cristal.)



ESCENA SEGUNDA

El escenario es el mismo. Se ilumina la sala, se ve a Laura junto al
zoo, lustrando los animales de vidrio. Va hacia el fonégrafo, pone un
disco. (En la representacion por profesionales se usaba «Dardanella»,
pero puede utilizarse cualquier disco popular de la década de 1920-
1930. Debe ser un disco gastado.) Laura sincroniza sus actos para
poner la pua sobre el disco en el mismo momento en que concluye el
fragmento musical que se estaba ejecutando en la escena anterior.

Entra Amanda por la callejuela de la derecha. Se oye rechinar la llave
de la cerradura. Laura va con aire culpable a la maquina de escribir y
teclea. (La mesita con la maquina esta aun en escena, a la izquierda
de la sala.) Amanda entra en la habitacion de la derecha, cerrando la
puerta. Va hacia la butaca y deja sobre ella el sombrero, el bolso y
los guantes.

A Amanda le ha sucedido algo. Ese algo esta grabado en su rostro:
una mirada cefiuda y desesperada y algo ridicula. Viste uno de esos
abrigos baratos de paho que simulan terciopelo, con un cuello de
pieles de imitacion. Su sombrero tiene ya cinco o seis afos de
antigiedad, es uno de esos horribles «cloche» que se usaron en mil
novecientos veintitantos, y oprime un enorme portamonedas de
charol negro con cierre e iniciales de niquel. Ese es su uniforme de
gala, el que usa habitualmente cuando va a la sede de las DAR’.

Sus labios se contraen, sus o0jos se dilatan, los pone en blanco y
menea la cabeza.

Al ver la expresion fisondmica de su madre, Laura se toca los labios
con nervioso gesto.

LAURA: Hola, mama. Precisamente, yo estaba...

AMANDA: Lo sé. Sélo estabas practicando tu dactilografia, supongo.
LAURA: Si.

AMANDA: iEngaho, engafo, engano!

LAURA (con voz trémula): ¢éCoémo estuvo la reunidén de la DAR, mama?
AMANDA (acercandosele): iLa reunion de la DAR!

LAURA: éNo fuiste a la reunion de la DAR, mama?

AMANDA (con voz débil, casi inaudible): No, no fui a ninguna reunién de la
DAR (con mas energia). No tuve fuerzas... No tuve el valor necesario.

! «Daughters of the American Revolution» (Hijas de la Revolucién Norteamericana). (N. del T.)



Sélo queria hallar un agujero en el suelo y ocultarme en él vy
guedarme alli durante el resto de mi vida. (Rasga el cuadro usado
para la dactilografia al tacto, y arroja al suelo los pedazos.)

LAURA: ¢Por qué has hecho eso, mama?

AMANDA (se sienta en el extremo derecho del sofa-cama): éPor qué? ¢Por
qué? éQué edad tienes, Laura?

LAURA: Mama, tu sabes mi edad.

AMANDA: Crei que eras toda una mujer, pero evidentemente estaba muy
equivocada. (Mira fijamente a Laura.)

LAURA: iPor favor, no me mires con fijeza, mama! (Cierra los ojos y baja la
cabeza. Pausa.)

AMANDA: ¢Qué vas a hacer? ¢Qué serd de nosotros? ¢Qué futuro nos
espera? (Pausa.)

LAURA: ¢Ha sucedido algo, mama? Mama... ¢éHa sucedido algo?

AMANDA: Se me pasara en seguida. Sélo estoy desconcertada... por la
vida...

LAURA: iMama, quiero que me digas qué ha pasado!

AMANDA: Esta tarde fui a la DAR, como sabes; debian iniciarme como
oficial. Me detuve en la escuela comercial Rubicam para hablarles de
tu resfriado y para preguntarles sobre tus progresos alli.

LAURA: iOh...!

AMANDA: Si, oh..., oh..., oh. Fui directamente en busca de tu profesora de
dactilografia y me presenté como madre tuya. Ni siquiera sabia quién
eras. «éWingfield, dijo usted? Ni siquiera tenemos inscrita en la
escuela a una estudiante de ese apellido.» Le aseguré que si. Dije
que mi hija Laura habia estado asistiendo a las clases desde los
primeros dias de enero. «Bueno, no sé —dijo la profesora—. Salvo
que se refiera a esa muchachita tan timida que dejé de venir al
colegio después de varios dias de asistencia.» No, dije. No me refiero
a ésa. iMe refiero a mi hija Laura, que ha estado viniendo aqui todos
los dias durante las seis Ultimas semanas! «Excuseme» —dijo ella—.
Y tomé el libro de asistencias y alli estaba tu nombre, inconfundible,
impreso, y todas las fechas en que habias faltado. Sin embargo, le
repeti que se equivocaba. Le dije: «iDebe de haber algun error!
iAlguna confusién en los archivos!» «No —dijo la profesora—. Ahora
la recuerdo perfectamente. iEra tan timida y sus manos temblaban
tanto, que sus dedos no lograban tocar el teclado de la maquina!
iCuando hicimos un examen de velocidad... desfallecié por
completo... empezé a dolerle el estémago y tuvimos que llevarla al
lavabo! Después de eso, ya ni volvid. Telefoneamos todos los dias a
su casa y no obtuvimos respuesta.» (Se levanta y se va a la derecha,
centro.) Esto sucedié cuando yo trabajaba durante todo el dia en ese
bazar, supongo, exhibiendo esos... (Hace con las manos una alusion
al corpifio.) iOh! iMe senti tan débil que no pude mantenerme en pie!
(Se sienta en la butaca.) iTuve que sentarme mientras me
alcanzaban un vaso de agua! (Laura va hacia el fondégrafo.) Cincuenta



délares por los cursos. No me importa tanto el dinero, pero todas mis
esperanzas de que tuvieras un porvenir se esfumaron... asi, como si
tal cosa. (Laura le da cuerda al fondgrafo.) iOh, no hagas esoi iNo
hagas funcionar ese fonégrafo!

LAURA: iOh! (Detiene el aparato, va hacia la mesita de la maquina de
escribir y se sienta.)

AMANDA: ¢éQué hiciste todos los dias en que fingiste ir a la escuela
Rubicam?

LAURA: Estuve paseando.

AMANDA: iNo es cierto!

LAURA: Si, mama. Paseando, nada mas.

AMANDA: ¢Paseando? ¢Paseando? ¢En invierno? ¢Cortejando
deliberadamente a una pulmonia con ese abrigo liviano? ¢A dénde
fuiste, Laura?

LAURA: A diversos lugares... Mas que nada, al parque.

AMANDA: ¢Aun cuando empezd ese resfriado?

LAURA: Era el menor de los dos males, mama. Yo no podia volver. iHabia
vomitado en el suelo!

AMANDA: ¢Quieres convencerme de que todos los dias, desde las siete y
media hasta después de las cinco de la tarde, te paseabas por el
parque, porque querias hacerme creer que ibas aun a la Escuela
Comercial Rubicam?

LAURA: iOh, mama! Eso no era tan malo como parece. Yo entraba en
algunos edificios a calentarme.

AMANDA: ¢Dénde?

LAURA: En el museo de pintura y en las pajareras del Zoo. iVisitaba todos
los dias a los pinglinos! A veces no almorzaba y me iba al cine.
Ultimamente, pasé la mayoria de mis tardes en el Alhajero, esa gran
casa de cristal donde cultivan flores tropicales.

AMANDA: iHiciste todo eso para engafiarme, nada mas que para
enganarme! éPor qué? ¢Por qué? (Por qué? éPor qué?

LAURA: iMama, cuando estas desilusionada, tu rostro tiene el mismo aire
sufriente del retrato de la madre de Jesus en el museo! (Se levanta.)

AMANDA: iCallate!

LAURA (va hacia su zoo): Yo no podia afrontarlo. No podia.

AMANDA (levantandose): Y bien... ¢éQué haremos ahora, querida, el resto
de nuestra vida? ¢Quedarnos sentadas, simplemente mirando pasar
el desfile? ¢Divertirnos con el zoo de cristal? éEjecutar eternamente
esos discos gastados que tu padre nos dejdé como un doloroso
recuerdo suyo? (Cierra ruidosamente el fondégrafo.) No podemos
estudiar una carrera comercial. No, no podemos. Eso sélo nos causa
indigestion. ¢éQué nos queda ahora sino depender de otros durante el
resto de nuestras vidas? Créeme, Laura: sé perfectamente qué les
pasa a las mujeres solteras que no estan preparadas para ocupar una
posicion en la vida. (Va a la izquierda y se sienta sobre el sofa-cama.)
He visto casos tan lamentables en el Sur... solteronas apenas



toleradas que vivian de la caridad de una cufada... metidas en
alguna ratonera... hostigadas por la cuinada para que se fueran a vivir
con otra cufada... como golondrinas... sin nido... icomiendo la
corteza de la humillaciéon durante toda su vida! ¢Es ése el futuro que
nos hemos trazado? Juro que no veo otra alternativa. Y no creo que

esa alternativa sea muy agradable. Desde luego... algunas
muchachas se casan. iDios mio, Laura! ¢No te ha gustado nunca un
joven?

LAURA: Si, mama. En cierta ocasidén, me gustd uno.

AMANDA: ¢De veras?

LAURA: Hace algun tiempo, encontré su retrato.

AMANDA: ¢También te dio su retrato? (Se levanta y se va hacia la butaca.)

LAURA: No, su fotografia figura en el anuario.

AMANDA (se sienta en la butaca): Ah... Un joven del colegio de secundaria.
LAURA: Si. Se llamaba Jim. (Arrodillandose en el suelo, saca el anuario de
debajo del zoo de cristal.) Aqui estd, en Los piratas de Penzance.

AMANDA (distraidamente): ¢En el qué?

LAURA: Me refiero a la opereta que representaron los alumnos del ultimo
curso. El y yo estdbamos sentados en las puntas de banco opuestas
del pasillo, en el saléon de actos. iAqui estd, con una copa de plata
gue le dieron por sus éxitos en las polémicas! éVes su sonrisa?

AMANDA: ¢De modo que también sonreia? (Mira la fotografia del padre,
que pende de la pared detrds del fonégrafo’. Le devuelve el anuario.)

LAURA: Solia llamarme... Blue Roses.

AMANDA: ¢Blue Roses? éPor qué te dio un nombre tan tonto?

LAURA (arrodillada, todavia): Cuando tuve ese ataque de pleurosis... me
preguntd qué me habia pasado cuando volvi. Le dije que habia tenido
pleurosis... y él entendi6 «Blue Roses». De modo que, desde
entonces, me llamoé asi. Siempre que me veia, gritaba: «iHola, Blue
Roses!» La muchacha con quien salia Jim no me importaba. Emily
Meisenbach. iOh, Emily era la muchacha mejor vestida de Soldan!
Pero nunca me parecio sincera... En cierta ocasion, lei en un peridédico
que eran novios. (Pone el anuario sobre un estante del zoo de
cristal.) Eso sucedié hace mucho tiempo... Es probable que ya se
hayan casado.

AMANDA: Estd bien, querida, estd bien. No importa. Las muchachitas que
han nacido para las carreras comerciales suelen terminar casandose
con jévenes muy guapos. iY yo cuidaré que te suceda lo mismo!

LAURA: Pero mama...

AMANDA: ¢(Qué pasa?

LAURA: Soy una... itullida!

! En la puesta en escena original, esta fotografia era una cabeza de tamafio natural. Se
ilumina de vez en cuando, de acuerdo con las indicaciones. La iluminacién puede omitirse, si
se desea. En el caso de que se la use, la fotografia debe iluminarse en este momento. (N. del
A.)



AMANDA: iNo pronuncies esa palabra! (Se levanta y va hacia Laura.)
iCuantas veces te he dicho que no la pronuncies! No eres una tullida,
solo tienes un leve defecto. (Laura se levanta.) Si hubieras vivido en
mis tiempos de muchacha, cuando barriamos el suelo con largas y
graciosas faldas, eso hasta habria sido una ventaja. Cuando se tiene
una ligera dificultad como ésa, basta con desarrollar alguna otra
cualidad en su lugar, la seduccidén... o la vivacidad... io el encanto!
(Reflector sobre la fotografia. Se apaga.) iEso es lo Unico que tenia
en abundancia tu padre...! iEncanto! (Se sienta en el sofa-cama.
Laura va hacia la butaca y se sienta. Se apagan las luces en escena.)



ESCENA TERCERA

Escenario: El mismo. Las luces vuelven a encenderse, pero sdélo en la
callejuela de la derecha y sobre la escalera de emergencia: el resto del
escenario sigue en la oscuridad. (La mesa de la maquina de escribir y ésta
han sido retiradas.) Entra Tom, otra vez con su abrigo de marinero y su
gorra tejida, por la callejuela de la derecha. Se oye mdusica. Cuando ésta
concluye, Tom empieza a hablar.

TOM (apoyado contra el enrejado de la escalera de emergencia, fumando):
Después del fracaso en la Escuela Comercial Rubicam, la idea de
encontrar un candidato para mi hermana Laura empezé a
desempenar un papel cada vez mas importante en los calculos de mi
madre. Se convirti6 en una obsesidon. Como un arquetipo del
inconsciente universal, la imagen del candidato rondaba nuestro
apartamento. Rara vez transcurria una de nuestras veladas sin
alguna alusién a aquella imagen, a aquel espectro, a aquella
esperanza... Y hasta cuando no lo menciondbamos, su presencia
persistia en el aire inquieto de mi madre y en los modales asustados
de mi hermana, en su aire de excusa. iPersistia, como una sentencia
dictada contra los Wingfield! Pero mi madre era una mujer de accion,
no sélo de palabra. (Musica.) Comenzé a dar pasos légicos en la
direccion proyectada. Ya algo mas avanzado el invierno y a
comienzos de la primavera —comprendiendo que se necesitaba
dinero extra para preparar adecuadamente el nido y adornar al
pajaro—, inici6 una vigorosa campafia telefdénica, consiguiéndole
suscriptoras a una de esas revistas para matronas llamada La Amiga
de la Duefa de Casa, que publican en folletin las elucubraciones de
las literatas que hablan de delicados senos que parecen copas, de
talles delgados y ahusados, de muslos abundantes y de color
cremoso, de ojos semejantes al humo de la madera en otofio, de
dedos que calman y acarician como suaves, suavisimas melodias, de
cuerpos poderosos como estatuas etruscas.

(Sale por los bastidores de la derecha. Se apagan las luces en la callejuela
de la derecha y se ilumina la cabeza de Amanda, que habla por teléfono en
la sala. La musica concluye cuando Tom cesa de hablar.)

AMANDA: ¢Ida Scott? (Durante esta conversacion, Tom entra en el
comedor por el foro derecho sin ser visto por el publico y sin abrigo ni
sombrero. Sobre la mesa, hay una lampara de leer no encendida.
Tom se sienta junto a la mesa del comedor, con animo de escribir).
Habla Amanda Wingfield. El lunes ultimo la echamos de menos en la



DAR. Oh, antes que nada, quisiera saber... ¢{COmo sigue su sinusitis?
iUsted es simplemente una martir cristiana! Bueno, acabo de hojear
mi libro rojo y he visto que su suscripciéon al Companion estad casi
vencida... y precisamente ahora, cuando comienza ese nuevo Yy
maravilloso folletin de Bessie Mae Harper. Es el primero que escribe
desde Luna de miel para tres, que fue algo poco comun... éverdad?
Pues éste, Ida, es mejor aun. Se refiere a los caballos mecanicos de
Long Island y a una muchacha que se cae del suyo mientras lo hace
saltar en las... regatas. Su... su columna vertebral queda... lesionada.
La culpa es del caballo... que la pisa. Ahora bien, en el mundo entero
solo hay un cirujano que pueda salvarla de la paralisis total, y es el
hombre con quien estd comprometida para casarse, y es rubio y
guapo. También esto es poco usual... éverdad? Oh, su novio no es
perfecto. Claro que tiene una debilidad. La debilidad mas terrible del
mundo. Bebe demasiado. éQué? Oh, no, querida. No deje que se
guemen. Vaya a echar una miradita en el horno y seguiré hablando...
iOh! iEsa mujer! ¢{Sabes qué me hizo? iMe colgd el teléfono! (Se
apagan las luces del comedor y de la sala. Al mismo tiempo, se
enciende la lampara de leer.)

LAURA: Oh, mama, mama. Tom esta tratando de escribir.

(Se levanta de la butaca donde se quedd sentada al bajar el telon en la
escena anterior y va hacia la cortina que separa el comedor de la sala;
descorrida ya.)

AMANDA: iOh! ¢De veras? (Deja el teléfono, va al comedor y se acerca a
Tom.)

TOM (junto a la mesa): Vamos... ¢Qué estds tramando?

AMANDA: Trato de protegerte la vista. (Estad atareada con la lampara.) Sélo
tienes un par de ojos y debes cuidarlos. Oh, ya sé que Milton era
ciego, pero no fue un genio por eso.

TOM: Mama... {Quieres hacerme el favor de irte y de dejarme terminar de
escribir?

AMANDA (le endereza los hombros): ¢éPor qué eres incapaz de sentarte
derecho... para que tus hombros no asomen como alas de gorrion?

TOM: Mama, haz el favor de ocuparte de otra cosa. Estoy tratando de
escribir.

AMANDA (atareada con Tom): Mira, he visto un cuadro anatémico y sé qué
efecto causa esa posicion sobre tus visceras. Incorporate y te lo
mostraré. Tu estdmago oprime tus pulmones y tus pulmones oprimen
tu corazoén y ese pobre corazoncito se desalienta porque no le queda
sitio para seguir latiendo por ti.

TOM: ¢éQué diablos...

(Las cortinas internas que separan la sala del comedor se corren. Las luces
del comedor se apagan. Laura se para junto a las cortinas de la sala,



escuchando la conversacion siguiente entre Tom y Amanda. Estos se
guedan en el comedor mientras discuten.)

AMANDA: No me hables asi...

TOM (concluyendo su frase anterior):... se supone que debo hacer?

AMANDA: ¢Qué te pasa? éHas perdido el juicio?

TOM: Si. Me lo has quitado tu.

AMANDA: éQué te sucede en estos ultimos tiempos, gran... gran estupido?

TOM: Mira, mama... En esta casa, no me queda un solo objeto... un solo
objeto que pueda llamar mio.

AMANDA: iBaja la voz!

TOM: iAyer secuestraste mis libros! Tuviste el descaro de...

AMANDA: Asi es. Le devolvi a la biblioteca publica esa horrible novela... y el
espantoso libro de ese demente que es el sefior Lawrence. No puedo
fiscalizar la produccion de una mente enferma ni a la gente que
proporciona ese material, pero no permitiré en mi casa semejante
inmundicia. iNo, no, no, no, no!

TOM: iCasa, casa! {Quién paga el alquiler de la casa, quién vive como un
esclavo para...?

AMANDA: iNo te atrevas a hablarme asi! (Laura se acerca a la butaca.)

TOM: iNo, yo no debo decir nada! iSimplemente, tengo que quedarme
callado y dejar que tu te encargues de hablar!

AMANDA: iEspera, te diré algo!

TOM: No quiero oir mas.

AMANDA: Qirds mas...

(Laura va hacia el fondgrafo.)

TOM (frangueando las cortinas que separan el comedor de la sala. Va al
foro, donde, en un lugar oscuro, se supone hay un armario): Bueno,
no seguiré escuchando. Me voy. (Toma su abrigo.)

AMANDA (entrando en la sala, se detiene en el centro): Me vas a escuchar,
Tom Wingfield. Estoy cansada de tu insolencia. Y, otra cosa... iSe me
esta acabando la paciencia!

TOM (tomando su abrigo del respaldo de la butaca y yendo hacia Amanda):
(Y crees que a mi no se me acaba, mama? ¢éSe supone que mi
paciencia es infinita? Ya lo sé. Ya lo sé. No te importa mucho lo que
estoy haciendo... lo que estoy tratando de hacer... idiferenciar ambas
cosas! Tu, no lo crees asi.

AMANDA: Creo que estas haciendo cosas que te avergiienzan y que por eso
obras asi. (Tom se acerca al sofd-cama y se sienta.) No creo que
vayas todas las noches al cine. Nadie va al cine todas las noches.
Nadie que esté en su sano juicio va al cine casi a medianoche y la
gente no sale de alli a las dos de la manana. Ni entra en casa
tropezando y murmurando como los locos. Duermes tres horas y te
vas al trabajo. iOh, me imagino qué haces alli! Dormitas, te pasas las



horas en un constante sopor, porque no estas en condiciones de
trabajar.

TOM: Es cierto..., es muy, muy cierto. iNo estoy en condiciones de
trabajar!

AMANDA: ¢Como te atreves a arriesgar tu empleo? ¢A arriesgar nuestra
seguridad? ¢COmo crees que podemos componérnoslas para...? (Se
sienta en la butaca.)

TOM: Oye, mama. ¢Crees que estoy loco por la zapateria? ¢Crees que estoy
enamorado de la Continental Shoemakers? ¢éCrees que quiero
pasarme cincuenta y cinco afos de mi vida ahi, en ese interior de
celotex... con... tubos fluorescentes! iPalabra de honor que preferiria
tomar una pistola y saltarme los sesos... antes que volver por las
mafanas! iPero voy! iClaro, cada dia entras gritando ese maldito:
«ilLevantate y llucete! ilLevantate y lGcete!»! iPienso en cuan dichosos
son los muertos! Pero me levanto. (Se levanta del sofa-cama.) iVoy!
iPor sesenta y cinco doélares mensuales, renuncio a todo lo que suefo
con hacer y ser siempre! Y dices que soélo pienso en eso. iOh, Dios
mio! Pero, mama... Si sbélo pensara en mi mismo, estaria donde esta
él... iMe habria marchado! (Va a tomar el abrigo, colgado sobre el
respaldo de la butaca.) iMe habria ido todo lo lejos que me Ilo
permitiera el sistema de transportes! (Amanda se levanta, se le
acerca y lo aferra del brazo.) iPor favor, no me agarres, mama!

AMANDA (siguiéndolo): No te agarro. Quiero saber adonde vas ahora.

TOM (toma el abrigo y se dirige hacia la puerta de la derecha): iVoy al cine!

AMANDA: iNo creo en esa mentira!

TOM (va hacia Amanda): éNo? Pues bien: tienes razén. Por una vez en tu
vida, tienes razén. No voy al cine. iVoy a los fumaderos de opio! Si,
mama, a los fumaderos de opio, guaridas del vicio y refugio de los
criminales. He ingresado en la banda de Hogan. Soy un asesino
asalariado. ilLlevo una pistola ametralladora en un estuche de violin!
iPoseo una cadena de burdeles en el valle! iMe llaman el Asesino, el
Asesino Wingfield! En realidad, llevo una doble vida. De dia, soy un
sencillo y honrado dependiente de zapateria, pero de noche soy un
dindmico zar del hampa. iVoy a los garitos y derrocho alli una fortuna
en la ruleta! Tengo un parche sobre un ojo y un bigote postizo: a
veces patillas verdes. En esas ocasiones, me llaman... iEl Diablo! iOh,
podria decirte cosas que te desvelarian! iMis enemigos proyectan
dinamitar alguna noche esta vivienda! Y entonces, nos haran volar
hasta los cielos. iY como me alegraré! iQué feliz me sentiré! Y tu
también. TU volards muy arriba... cada vez mas arriba... ipor sobre
Blue Mountain, cabalgando en una escoba! Con diecisiete candidatos.
iVieja bruja charlatana!

(Ejecuta una serie de movimientos violentos y torpes, aferrando su abrigo,
abalanzandose hacia la puerta de la derecha, tirando con vehemencia de
ella. Las mujeres lo contemplan con espanto. El brazo de Tom esta



atrapado dentro de la manga del abrigo cuando se esfuerza por ponérselo.
Por un momento, queda sujeto por la holgada prenda. Con un grito de
furor, vuelve a arrancarse el abrigo, rasgando el hombro del mismo y lo tira
impetuosamente. El abrigo choca contra el estante de la coleccion de
animalitos de Laura y se oye el tintineo del cristal que se hace anicos.
Laura grita como si la hubiesen herido.)

LAURA: iMi zoo... de cristal! (Se tapa la cara y les vuelve la espalda.)
AMANDA (con voz terrible): iNunca te volveré a hablar mientras vivas, a
menos que me pidas perddn!

(Sale por entre las cortinas de la sala. Tom se queda con Laura. La mira
absorto y con aire estupido durante unos instantes. Luego, va hacia el
estante donde esta el zoo de cristal. Se deja caer torpemente de rodillas,
para recoger los fragmentos, mirando a Laura como si quisiera hablar y no
pudiese hacerlo. Se apagan las luces.)



ESCENA CUARTA

El interior esta a oscuras. Débil luz en la callejuela de la derecha.
Una campana de grave voz da las cinco en una iglesia al iniciarse la escena.

Tom aparece en la callejuela de la derecha. Después de cada una de las
solemnes campanadas de la torre, agita una pequefa matraca de juguete,
como para expresar el diminuto espasmo del hombre en contraste con el
sostenido poder y dignidad del Todopoderoso. Esto y la poca firmeza de su
andar, revelan inequivocamente que ha estado bebiendo.

Cuando sube por los peldahos que llevan al rellano de la escalera, la luz se
insinua dentro. Laura aparece en camison, entrando en la sala y contempla
la cama vacia (el sofa-cama) de Tom.

Tom hurga en sus bolsillos, buscando la llave de la puerta, y saca un
heterogéneo conjunto de objetos durante su busqueda, inclusive una
verdadera lluvia de talones de entradas de cinematégrafo y una botella
vacia. Finalmente, encuentra la llave, pero cuando se dispone a introducirla
en la cerradura se le escurre de entre los dedos. Enciende un fosforo y se
inclina junto a la puerta para buscarla.

TOM (con amargura): Una hendidura... iy cae al otro lado!

(Laura abre la puerta de la derecha. Los parrafos siguientes se dicen sobre
el rellano.)

LAURA: Tom, Tom... équé estas haciendo?

TOM: Buscando una llave.

LAURA: ¢Doénde has estado hasta ahora?

TOM: En el cine.

LAURA: ¢(Tanto tiempo?

TOM: El programa era muy largo. Figuraba una pelicula de la Garbo y un
dibujo animado del Ratdon Mickey y un documental de un viaje y un
noticiario y una «cola» de publicidad de futuros filmes. iY hubo un
solo de 6rgano y una colecta para el fondo de la copa de leche —
simultdneamente— que concluyé en una terrible lucha entre una
sefiora gorda y un acomodador!

LAURA (ingenuamente): (Tuviste que ver todo eso?

TOM: iClaro! Y... iOh, me olvidaba! iHubo una gran presentacién teatral! El
primer actor de aquel espectaculo era Malvolio el Mago. Ejecuté unas
maravillosas suertes de prestidigitacion, muchas maravillosas



suertes, tal como la de trasegar agua ida y vuelta entre cantaros.
Primero la convertia en vino y luego en cerveza y finalmente en
whisky. Sé que concluyd por transformarla en whisky porque Malvolio
necesitd que subiera un espectador a ayudarle y subi yo... ien las dos
funciones! Se trataba de whisky de centeno Kentucky Straight.
Malvolio era muy generoso, regalaba cosas como recuerdos. (Saca
del bolsillo trasero del pantaldn un tornasolado chal, con los colores
del arco iris.) Me dio esto. Su chal magico. Puedes quedarte con él,
Laura. Si lo agitas sobre una jaula con canarios, conseguiras una
pecera con carpas de un rojo dorado. Agitalo sobre la pecera y
saldran volando canarios... Pero la mas maravillosa de las suertes fue
el truco del atadd. Encerramos al mago dentro de un ataud, clavando
la tapa y salid sin sacar un clavo. (Entran.) He aqui un truco que me
resultaria muy util... ipara salir de esa cueva de dos por cuatro! (Se
deja caer en el sofa-cama y empieza a quitarse los zapatos.)

LAURA: Tom... iCallate!

TOM: ¢éPor qué me impones silencio?

LAURA: iDespertaras a mama!

TOM: iVaya! iAsi le pagaré por todos esos «Levantate y lacete»! (Se
acuesta, grufendo.) Ya sabes que no hace falta mucha inteligencia
para meterse en un ataud de tapa clavada. Pero... équién diablos
consiguiod salir alguna vez de un ataud sin quitar un clavo?

(Como en respuesta se ilumina la sonriente fotografia del padre de ambos.
Laura sale por el foro izquierdo. Las luces se esfuman, salvo el resplandor
azul del comedor. Pausa al desaparecer las luces; Iluego, se oyen seis
campanadas. Suena el despertador. Se apagan las luces en el proscenio.)



ESCENA QUINTA

El escenario es el mismo. La accion prosigue inmediatamente. La campana
de la iglesia da las seis. A la sexta campanada, suena el despertador en la
habitacion de Amanda, a la derecha del comedor, y a los pocos instantes la
oimos llamar «ilLevantate y lucete! Laura, ve y dile a tu hermano que se
levante y se luzcal»

TOM (sentandose lentamente en el sofa-cama): Me levantaré... pero no me
luciré. (La luz se acentua.)

AMANDA (detras de la escena): Laura, dile a tu hermano que su café esta
preparado. (Entra en la sala Laura, vestida de pies a cabeza, con una
capa sobre los hombros. Tom esta todavia en la cama, cubierto con
una frazada, habiéndose quitado solamente los zapatos y la
chaqueta.)

LAURA: iTom! Son casi las siete. No irrites a mama. (Tom la mira absorto,
estupidamente. Ella prosigue, con aire suplicante.) iTom, hablale a
mama esta manana! iReconciliate con ella, disculpate, habla!

TOM (poniéndose los zapatos): Mama no me hablard a mi. Fue ella la
primera en no hablar.

LAURA: Si te disculpas, volvera a hablarte.

TOM: ¢Es una tragedia tan grande... el hecho de que no me hable?

LAURA: iPor favor... por favor!

AMANDA (gritando, desde la cocina): Laura... éVas a hacer lo que te he
pedido, o tendré que vestirme e ir yo misma?

LAURA: iVoy, voy...! iApenas me ponga el abrigo! (Se levanta y va hacia la
puerta de la derecha.) Manteca... ¢y qué mas? (A Amanda.)

AMANDA (siempre desde la cocina): Manteca, solamente. Dile que la
carguen en cuenta.

LAURA: Mama... iHacen unas muecas cuando les digo eso!

AMANDA (desde la cocina): Obras son amores... ipero las muecas del sefior
Garfinkel no nos causaran dafio! Dile a tu hermano que se le enfria el
café.

LAURA (junto a la puerta): Haz lo que te he pedido... ¢{Lo hards, Tom? éLo
haras? (El rehuye hoscamente su mirada.)

AMANDA: ilLaura, ve de una vez, o no vayas y se acabd!

LAURA (precipitandose afuera, por la derecha): iVoy... voy! (Al cabo de un
segundo, profiere una exclamacion. Se ha caido de la escalera. Tom
se levanta de un salto y va hacia la derecha. Amanda acude corriendo
ansiosamente del comedor y deja los platos sobre la mesa. Tom abre
la puerta de la derecha.)

TOM: iLaural

LAURA: Estoy perfectamente. Me cai, pero estoy bien. (Se va por la



callejuela.)

AMANDA (sobre la escalera): Te digo que si alguien se cae y se rompe una
pierna sobre los peldanos de la escalera de emergencia, hay que
entablar juicio contra el dueno de la casa hasta por el Ultimo centavo
que... (Ve a Tom.) éQuién es usted? (Deja el rellano, va al comedor y
vuelve con platitos, una tacita de café, crema, etcétera. Los pone
sobre la mesita que estd a la derecha del sofa-cama. Va hacia la
butaca, se sienta. Se oye mdusica. Cuando Tom vuelve a entrar
apaticamente para tomar su café, ella le vuelve la espalda, en su
butaca. La Iuz que se proyecta sobre su semblante, con sus
envejecidas pero pueriles facciones, es cruelmente severa, satirica
como una estampa de Daumier. Tom mira timidamente pero con aire
hosco la figura de su madre y se sienta en el sofa-cama, cerca de la
comida. El café estd tan caliente que quema: Tom lo sorbe, profiere
una exclamacion y lo escupe en la taza. Al oirlo, Amanda se queda sin
aliento y se vuelve a medias. Entonces, se domina y le da la espalda
nuevamente. Tom sopla sobre su café, mirando de soslayo a su
madre. Amanda carraspea. Tom alza la taza con ambas manos para
soplar sobre el café y contempla a su madre por sobre los bordes
durante unos instantes. Luego, deja lentamente la taza y se levanta
con aire torpe y vacilante.)

TOM (con voz ronca): Perddbname, mama. Lamento todo lo que te dije. No
hablaba con intencién. Te presento mis excusas.

AMANDA (sollozando): iMi devocién ha hecho de mi una bruja y me ha
vuelto aborrecible para mis hijos!

TOM: No, no hay tal cosa.

AMANDA: iMe preocupo tanto, no duermo, eso me irrita los nervios!

TOM (con dulzura): Lo comprendo.

AMANDA: TuU sabes que he debido librar una batalla solitaria en estos afios.
iPero tu eres mi mano derecha, mi paladin! No me desampares. No
me abandones.

TOM (con dulzura): Lo intentaré, mama.

AMANDA (con gran entusiasmo): iEso es! Debes seguir intentandolo vy
triunfards. Pero si... isi te sobran dones naturales! Les sobran a mis
dos hijos... son hijos de mucha valia y tengo muchisimas razones
para agradecérselo a Dios. So6lo debes prometerme una cosa. (Cesa
la mdusica.)

TOM: éCual mama?

AMANDA: iProméteme que nunca seras un borracho!

TOM: Te lo prometo, mama. Nunca seré un borracho.

AMANDA: Eso era lo que me asustaba tanto... iel que estuvieras bebiendo!
Come un plato de purina.

TOM: Sélo tomaré café, mama.

AMANDA: ¢éUn bizcocho de trigo integral?

TOM: No, no, mama. Solo café.

AMANDA: No puedes abordar una jornada de trabajo con el estémago



vacio. Te quedan diez minutos... iNo tragues el café de golpe!
Bebiendo liqguidos demasiado calientes se forma un cancer en el
estdmago... Pon crema.

TOM: No, gracias.

AMANDA: Para enfriarlo.

TOM: iNo! No, gracias. Lo quiero negro.

AMANDA: Lo sé, pero no te hace bien. Tenemos que hacer todo lo posible
por tonificarnos. En estos tiempos dificiles en que vivimos, sélo
debemos pensar en... aferrarnos los unos a los otros... Por eso es tan
importante que... Tom yo... yo alejé a tu hermana para poder hablar
de un asunto contigo. Si no me hubieses hablado yo te habria
hablado a ti. (Se sienta.)

TOM (con dulzura): ¢De qué quieres hablarme, mama?

AMANDA: iDe Laura! (Tom deja lentamente la taza.)

TOM: Oh, Laura...

AMANDA (tocandole la manga): Ya sabes cémo es Laura. Tan callada,
pero... icuidado con el agua mansa! Se fija en las cosas y creo que...
medita sobre ellas. (Tom alza los ojos.) Hace unos dias la encontré
llorando.

TOM: ¢éCuadl era el motivo?

AMANDA: Td.

TOM: ¢(Yo?

AMANDA: Cree que no eres feliz aqui.

TOM: éCdmo se le ha ocurrido semejante cosa?

AMANDA: ¢éCoémo se le ocurren todas las cosas? De cualquier modo, no
cabe duda que obras de una manera extraha. (Tom deja con
vehemencia la taza sobre la mesita.) Yo... iyo no te critico, entiéndelo
bien! Sé que tus ambiciones no estan en la zapateria, que como toda
la gente del mundo... debes hacer... sacrificios... Pero Tom...Tom... la
vida no es facil, exige... iuna resistencia espartana! iHay tantas cosas
en mi corazén que no puedo describirte! Nunca te lo dije, pero... yo
amaba a tu padre...

TOM (con dulzura): Lo sé, mama.

AMANDA: Y... icuando veo que imitas sus costumbres! Acostandote muy
tarde y... ibueno, tu habias bebido la noche en que te hallabas en
ese... estado horrible! iLaura dice que detestas el apartamento y que
sales de noche para huir de él! ¢Es cierto eso, Tom?

TOM: No. Tu dices que hay en tu corazéon muchas cosas que no podrias
explicarme. Lo mismo puede decirse de mi. iHay en mi corazoén
tantas cosas que no puedo describirte! De modo que respetémonos el
uno al otro...

AMANDA: Pero... épor qué, por qué estds siempre tan inquieto, Tom?
¢Adonde vas de noche?

TOM: Voy... al cine...

AMANDA: ¢Por qué vas tanto alli, Tom?

TOM: Voy al cine porque... me gusta la aventura. La aventura no abunda



donde trabajo, de modo que voy al cine.
AMANDA: Pero Tom... iVas demasiado al cine!
TOM: Me gusta ver muchas aventuras.

(Amanda parece perpleja, luego herida. Cuando se reanuda el familiar
interrogatorio, Tom vuelve a mostrarse duro e impaciente. Amanda retorna
a su actitud quejumbrosa.)

AMANDA: La mayoria de los jovenes hallan aventura en sus carreras.

TOM: Pero la mayoria de los jovenes no estdan empleados en una zapateria.

AMANDA: El mundo estd lleno de jovenes empleados en zapaterias vy
oficinas de fabricas.

TOM: ¢Encuentran todos ellos aventura en sus carreras?

AMANDA: iSi! iO salen del paso sin ella! No todos tienen esas locas ansias
de aventura.

TOM: iEl hombre es por instinto un amante, un cazador, un luchador y
ninguno de esos instintos encuentra mucho campo de accién en la
zapateria!

AMANDA: iQue lo es por instinto, dices! iNo me cites el instinto! iEl instinto
es algo que la gente ha abandonado! iPertenece a los animales! iLos
cristianos adultos no lo necesitan!

TOM: ¢éQué quieren, pues, los cristianos adultos, mama?

AMANDA: iCosas superiores! iCosas de la mente y del espiritu! iSélo los
animales necesitan satisfacer sus instintos! iCon toda seguridad tus
objetivos son mas elevados que los suyos! Que los de los monos... los
cerdos...

TOM: Creo que no.

AMANDA: Bromeas. Pero no es de eso de lo que quiero hablarte.

TOM (levantandose):No me queda mucho tiempo.

AMANDA (apoyandole las manos sobre los hombros): Siéntate.

TOM: (Quieres que llegue tarde al trabajo, mama?

AMANDA: Te quedan cinco minutos. Quiero hablarte de Laura.

TOM: iPerfectamente! ¢Qué pasa con Laura?

AMANDA: Tenemos que trazarnos algunos planes para su futuro. Te lleva
dos afios y no ha pasado nada. Vive a la deriva, sin hacer nada. Me
asusta terriblemente ver cémo vive a la deriva.

TOM: Creo que Laura es una de esas muchachas que la gente llama de su
casa.

AMANDA: iNo hay tales muchachas y, si las hay, es una lastima! iEso, a
menos que la casa sea suya, con un marido!

TOM: ¢éQué dices?

AMANDA (acercandose a la butaca): iOh, veo con tanta claridad la
advertencia del destino! iEs terrorifica! iMe recuerdas cada vez mas a
tu padre! iVolvia a altas horas de la noche, sin darme ninguna
explicacion! (Se sienta en la butaca.) Luego... ise fue! iAdids! Y yo, a
cargar con todo. Vi la carta que recibiste de la Marina Mercante. Sé



con qué estas sofiando. No estoy ciega. Muy bien, pues. iHazlo! Pero
no antes de que alguien ocupe tu lugar.

TOM: ¢éQué quieres decir?

AMANDA: iQuiero decir que, apenas Laura haya encontrado a quien cuide
de ella, apenas se haya casado y tenga su hogar independiente,
estaras en libertad de irte adonde se te antoje! (Se levanta, se acerca
a Tom.) iPor la tierra, por el mar, adonde te lleve el viento! Pero
hasta entonces tienes que cuidar a tu hermana. (Va a la derecha, se
ubica detras de la butaca.) iNo hablo de mi porque soy vieja y
carezco de importancia! Lo digo por tu hermana, porque es joven y
confiada. La envié a la escuela comercial... iy fue un lamentable
fracaso! Se asusté tanto que tuvo un vémito. La llevé a la Liga de la
Gente Joven, de la iglesia. Otro fracaso. No hablé con nadie y nadie
hablé con ella. (Se sienta en la butaca.) Ahora, sélo juega
estupidamente con esos pedazos de vidrio y pone en el fondgrafo
esos gastados discos. ¢Qué vida es ésa para una muchacha?

TOM: ¢éQué puedo hacer para remediarla?

AMANDA: iSuperar tu egoismo! iYo, yo, yo! iSélo piensas en eso! (Tom se
levanta de un salto y va a la derecha, toma su abrigo y se lo pone. Es
feo y demasiado grande. Se encasqueta una gorra con orejeras.)
¢Dénde estd tu bufanda? iPonte tu bufanda de lana! (La arranca con
irritacion de la clavija, la arroja sobre el cuello de Tom Yy junta bien
ambos extremos.) iTom! No te dije lo que me proponia pedirte.

TOM: Estoy demasiado retrasado para...

AMANDA (asiéndolo del brazo, con insistencia, prosigue timidamente): éNo
hay en la zapateria algunos... jéovenes que valgan la pena?

TOM: iNo!

AMANDA: Debe haber... algunos...

TOM: Mama... (Gesto.)

AMANDA: Busca a alguno de vida honesta... que no beba... ie invitalo para
tu hermana!

TOM: ¢éQué dices?

AMANDA: iPara tu hermana! iPara que se encuentren y se conozcan!

TOM (yendo con pesados pasos hacia la puerta de la derecha): i0Oh, Dios
mio!

AMANDA: ¢Lo hards? (Tom abre la puerta. Suplicante.) éLo haras? (El sale.)
¢Lo haras? éLo hards, querido? (Tom se va por la callejuela de la
derecha. Amanda esta en el rellano.)

TOM (sin volverse): iSi!

AMANDA (vuelve a entrar y va al teléfono): ¢Ella Cartwright? Ella, habla
Amanda Wingfield. En primer lugar... ¢CoOmo sigue de los rifiones?
iOh! ¢De veras? éHan vuelto a dolerle? Bueno, usted es simplemente
una martir cristiana, una martir cristiana. He notado en mi libreta de
apuntes que su suscripcion al Companion acaba de terminar,
justamente ahora que empieza el maravilloso folletin de Bessie Mae
Harper. El tema son esos caballos mecanicos de Long Island. iOh!



¢De veras? ¢éLo esta leyendo? Bueno. ¢éCOmo cree que terminara?
iOh, no! Bessie Mae Harper nunca la defrauda a wuna. Oh,
naturalmente, una necesita complicaciones. Las complicaciones son
indispensables —oh, no se concibe una novela sin ellas— pero Bessie
Mae Harper siempre deja una sensacion tal de exaltacidon... {Qué
pasa, Ella? Su voz estd tan rara. Ah... iEs porque son las siete de la
mafnana! iOh, Ella! Olvidé que usted nunca se levanta antes de las
nueve. Olvidé que todo el mundo tiene derecho a dormir hasta esa
hora. Sdélo puedo decir que lo siento... éverdad? iAh! éLo hard? ¢éSe
suscribird, de todos modos? Bueno, que Dios la bendiga, Ella, que
Dios la bendiga, que Dios la bendiga. (Se apagan las luces.)



ESCENA SEXTA

Escenario: El mismo. Sdlo la callejuela de la derecha esta iluminada, con
una vaga luz.

TOM (entra por la derecha y se apoya como antes contra el enrejado, con
el cigarrillo; viste su abrigo de marinero y su gorra): Del otro lado de
la callejuela, estaba el Saléon de Baile El Paraiso. Las noches de
primavera abrian todas las puertas y ventanas y la musica brotaba a
la calle. A veces apagaban todas las luces, salvo las de un gran globo
de vidrio que pendia del cielo raso. Este giraba enteramente e
insinuaba a través de la oscuridad delicados colores de arco iris.
Luego, la orquesta tocaba un vals o un tango, algo de ritmo lento y
sensual. Las parejas salian del salén; iban a la relativa intimidad de la
callejuela. Uno podia verlas besandose detrds de los tachos de
desperdicios y los postes telefénicos. Aquélla era la compensacion por
unas vidas que transcurrian como la mia, sin cambio ni aventura.
Pero los cambios y las aventuras eran inminentes, ese afho.
Esperaban a la vuelta de la esquina a esos chiquilines bailarines. Se
cernian en la niebla sobre Berchtesgaden, quedaban atrapados en los
pliegues del paraguas de Chamberlain... iEn Espaha estaba Guernica!
Aqui, sélo habia frenética musica de jazz y licor y salones de baile y
bares y peliculas, y el sexo suspendido en la sombra como un
candelabro y que anegaba al mundo con breves y engafnosos arco
iris... Mientras tanto, aquellos confiados chiquillos bailaban al compas
de «Querido, el mundo espera el amanecer». En realidad, el mundo
esperaba los bombardeos. (Oscuridad en el comedor: Ileve
resplandor. Se ve allia Amanda.)

AMANDA: ¢é{Donde estas, Tom?

TOM (en la misma postura): Sali a fumar. (Entra entre bastidores, donde
vuelve a cambiar de chaqueta y deja su sombrero.)

AMANDA (Tom entra y se queda parado en el rellano, fumando. Le abre la
puerta a su madre, que se sienta sobre una banqueta del rellano):
Oh, fumas demasiado. Un paquete diario, a razén de quince centavos
el paquete. ¢Cuanto resulta eso por mes? ¢O sea, treinta veces
qguince? No serd mucho. De todos modos, bastaria para ayudarte a
seguir un curso de contabilidad en la universidad de Washington. éNo
te parece que eso seria hermoso?

TOM: Prefiero fumar.

AMANDA: ilLo sé! Esa es tu tragedia. Ese rellano es un pobre sucesor del
porche que teniamos. ¢Qué miras?

TOM: La luna.

AMANDA: ¢éHay luna esta noche?



TOM: Esta subiendo sobre el edificio de Garfinkel's Delikatessen.

AMANDA: iAh! iEs cierto! Una luna que parece una pequefia chinela de
plata. ¢Has pedido un deseo?

TOM: Hum...

AMANDA: (Qué deseaste?

TOM: Eso es un secreto.

AMANDA: Perfectamente, yo tampoco te revelaré mi deseo. También yo sé
guardar un secreto. Puedo ser tan misteriosa como tu.

TOM: Apuesto a que adivinaré qué deseaste.

AMANDA: iQué! ¢Acaso es transparente mi cabeza?

TOM: No eres una esfinge.

AMANDA: No, no tengo secretos. Te diré lo que he deseado al mirar la luna.
El éxito y la felicidad para mis encantadores hijos. Lo deseo siempre
gue hay luna, y también cuando no la hay.

TOM: Crei que deseabas un candidato.

AMANDA: ¢Por qué dices eso?

TOM: éNo lo recuerdas? Me pediste que te trajese uno.

AMANDA: Recuerdo haberte insinuado que tu hermana saldria ganando si
trajeras a un meritorio joven del negocio. Creo que te lo insinué mas
de una vez.

TOM: Si, repetidas veces.

AMANDA: (Y bien?

TOM: Vendra uno.

AMANDA: éQué?

TOM: iUn candidato!

AMANDA: ¢(Quieres decirme que has invitado a venir a un meritorio joven
del negocio?

TOM: Lo he invitado a cenar.

AMANDA: ¢De veras?

TOM: Si.

AMANDA: ¢Y... aceptd?

TOM: iSi!

AMANDA: ¢Si?

TOM: iSi!

AMANDA: iBueno! éVerdad que es maravilloso?

TOM: Me imaginé que eso te agradaria.

AMANDA: é{De modo que es una cosa concreta?

TOM: Oh, muy concreta.

AMANDA: ¢Cudando vendra?

TOM: Muy pronto.

AMANDA: ¢Cudando?

TOM: Prontisimo.

AMANDA: Pero... écuando?

TOM: Muy, muy pronto.

AMANDA: Cada vez que quiero saber algo, hablas asi.

TOM: ¢Qué quieres saber?



AMANDA: Adivina. Vamos, adivina.

TOM: Perfectamente. Adivinaré. Quieres saber cuando vendra el candidato.
Vendra mafana.

AMANDA: ¢éManana? iOh, no! No puedo salir del paso si es mafana. No
puedo salir del paso si es manana.

TOM: ¢éPor qué?

AMANDA: No me da tiempo.

TOM: ¢(Tiempo para qué?

AMANDA: Para los preparativos. i0Oh, debiste telefonearme apenas Ilo
invitaste... apenas aceptod!

TOM: No tienes por qué hacer tanto alboroto.

AMANDA: iClaro que debo hacerlo! No puedo recibir a un hombre en una
casa tan sucia. Hay que ponerla en condiciones. Tengo que pensar
rapidamente en la noche de mafana.

TOM: No veo por qué tienes que molestarte en pensar.

AMANDA: Dices eso porque no sabes. (Entra en la sala, va hacia el centro.
Se apagan las luces de la sala.) No sabes. Eso es todo. iNo podemos
permitir que un candidato matrimonial venga a una pocilga! Veamos.
iOh, me han quedado esas tres piezas de plata de mi boda! Las
lustraré. ¢COmo estard ese viejo mantel de encaje después de tantos
anos? iQuién sabe! No podemos lucir buena ropa. No la tenemos. No
tenemos nada que ponernos. Nada. (Va hacia la derecha.)

TOM: iMama! Ese joven no justifica tantas alharacas.

AMANDA (yendo al centro): iNo sé cdémo puedes decir eso cuando es el
primer candidato de tu hermanita! iEs muy penoso que esa
muchacha nunca haya tenido un solo pretendiente! iEntra! iEntra!

TOM: ¢Para qué?

AMANDA: Quiero preguntarte unas cuantas cosas.

TOM (desde el umbral de la puerta de la derecha): Si vas a hacer tanto
alboroto, cancelo la invitacion. Le telefonearé a ese joven que no
venga.

AMANDA: iNo! iNi suefes con hacerlo! La gente detesta los compromisos
cancelados. No tiene donde ir. Entra. Entra. éEntrards cuando te lo
pido? Siéntate. (Tom lo hace en la butaca de la derecha.) iOye! iQué
haré con esto? (Mira el sofa-cama.) ¢éViste alguna vez algo de aspecto
tan triste? Ah, ya sé... Compraré un retazo de cretona clara. Eso no
costard mucho. Y un velador de pie por mensualidades. iAsi, podré
liguidar esa lampara! También puedo ponerle una funda clara a la
silla. Ojald tuviese tiempo de empapelar el apartamento. ¢é¢Cémo se
lama?

TOM: O'Connor.

AMANDA: O'Connor... Es irlandés y mafiana es viernes... lo cual significa
gque debo preparar pescado. Perfectamente. Haré salmén y lo
aderezaré con un poco de mayonesa. ¢Donde lo conociste? (Se sienta
en el sofg-cama.)

TOM: En la zapateria, naturalmente. ¢Donde querias que lo conociera?



AMANDA: Pues no sé. ¢(Bebe?

TOM: éPor qué me lo preguntas?

AMANDA: Porgue tu padre bebia.

TOM: iVamos, nho empecemos con eso!

AMANDA: De modo que bebe.

TOM: No, que yo sepa.

AMANDA: Tienes que averiguarlo. Si hay algo que no quiero para mi hija,
es un hombre que beba.

TOM: ¢No te parece que te adelantas un poco? Después de todo, el sefior
O'Connor no ha aparecido en escena aun.

AMANDA: Pero aparecera mafiana. Para conocer a tu hermana. Y qué sé
yo sobre su caracter? (Se levanta y va hacia Tom, que estad aun en su
butaca, y le alisa el cabello.)

TOM (resignandose a esto, con aire cehAudo): Veamos... (Qué estas
tramando?

AMANDA: Siempre odié ese mechéon. Nunca pude comprender por qué no
se asentaba.

TOM: Mamd, quiero decirte algo y te hablaré con toda sinceridad, con el
corazén en la mano. iHay muchos jovenes que conocen muchachas
con quienes no se casan!

AMANDA: Bien sabes que siempre me inquietd el hecho de que no pudieras
atenerte a un tema. (Va hacia el sofa-cama.) Lo que quiero saber es
cual es su empleo en la zapateria.

TOM: Es expedidor.

AMANDA: iOh! iExpedidor! Eso es bastante importante. Lo mismo habrias
podido ser td, con mas iniciativa y brios. éCuanto gana? (Se sienta
sobre el sofd-cama.)

TOM: No lo sé con certeza. Creo que su sueldo es de unos ochenta y cinco
ddlares mensuales.

AMANDA: ¢Ochenta y cinco ddlares? Pues no es un sueldo principesco.

TOM: Son veinte mas de lo que gano yo.

AMANDA: Lo sé. iOh, vaya si lo sé! iQué bien lo sé! Ochenta y cinco ddlares
mensuales. No. Es inaceptable. Un hombre de familia nunca podria
salir de apuros con ochenta y cinco ddlares mensuales.

TOM: Mama, el sefior O'Connor no es hombre de familia.

AMANDA: Pero podria serlo algun dia... éverdad?

TOM: Ah, ya comprendo... Tus planes.

AMANDA: Eres el Unico joven de los que conozco que ignora que el futuro
se convierte en el presente, el presente en el pasado y el pasado es
un remordimiento eterno si uno no hace planes con antelacién.

TOM: iMeditaré sobre eso y veré si logro entender algo!

AMANDA: iDéjate de desplantes con tu madre! iHablame mas de eso!
¢Como lo llamas? Senor O'Connor, sefior O'Connor. Debe tener algun
otro nombre ademas de sefior...

TOM: Su nombre completo es Jim D. O'Connor. La D. es la inicial de
Delaney.



AMANDA: ¢Delaney? ¢éIrlandés por donde lo busquen y no bebe?

TOM (se levanta): éiLo llamo por teléfono y se lo pregunto? (Va hacia el
aparato.)

AMANDA (yendo hacia el teléfono): iNo!

TOM: Lo llamaré y le diré que quieres saber si bebe. (Descuelga el
auricular.)

AMANDA (arrebatandole el receptor): No, no puedes hacer eso. Debes ser
discreto sobre ese tema. Cuando yo era muchacha, en Blue Mountain
(Tom se sienta sobre el sofa-cama), si se sospechaba que un joven
bebia y estaba festejando a una muchacha... si festejaba a una
muchacha, ésta iba a ver al sacerdote de su parroquia y le
preguntaba por su caracter... o si su padre vivia aun, su deber era ir
a ver al sacerdote de la parroquia para preguntarle por su caracter. Y
asi, se impedia que las muchachas de Blue Mountain cometieran
errores tragicos. (Se apaga la luz de la fotografia.)

TOM: éCémo lo cometiste tu?

AMANDA: Oh, no sé como se las componia tu padre, pero aquella cara
enganaba a todo el mundo. Le bastaba con sonreir y la gente
guedaba hechizada. (Va hacia la butaca.) No conozco nada mas
tragico que una muchacha que se deja seducir por una hermosa
apariencia y confio en que el sefior O'Connor no serd demasiado
guapo.

TOM: En realidad, no lo es. Tiene pecas y una gran nariz.

AMANDA: ¢éNo es francamente feo?

TOM: No, yo no diria que francamente... feo. Feo a medias, mas bien.

AMANDA: De todos modos, si una muchacha tiene buen sentido, debe
buscar caracter en un hombre.

TOM: Eso es lo que he dicho siempre, mama.

AMANDA: Lo has dicho siempre... ilo has dicho siempre! ¢CoOmo pudiste
decirlo siempre si ni siquiera pensaste nunca en eso?

TOM: Vamos, no desconfies de mi.

AMANDA: Si que desconfio. Desconfio de todas las palabras que brotan de
tu boca cuando me hablas, pero quiero saber mas cosas sobre ese
joven. ¢Es emprendedor?

TOM: Si. Realmente, creo que es partidario de que cada uno mejore su
situacion.

AMANDA: ¢éPor qué opinas eso?

TOM: Va a la escuela nocturna.

AMANDA: ¢{Y qué hace ahi?

TOM: Estudia técnica radiotelefénica y oratoria.

AMANDA: iOh! iOratoria! Oh... Eso revela... revela que se propone llegar a
ser director de alguna empresa... Bueno, todos esos hechos son muy
ilustrativos. Son hechos que toda madre debiera saber sobre todo
joven que visite a su hija, con intenciones serias o0 no.

TOM: Soélo una pequefia advertencia, mama. No le he dicho nada a
O'Connor sobre Laura. No le he insinuado que tengamos sombrias



intenciones ulteriores. Sélo le dije: «éPor qué no te vienes a cenar a
casa alguna vez?» Y él me respondié: «Bueno.» Y ésta fue toda la
conversacion.

AMANDA: Apostaria a que si. Te aseguro que sueles ser elocuente como
una ostra. Sin embargo, cuando él vea lo linda y dulce que es esa
nifa, se alegrard mucho, muchisimo de que lo hayan invitado a cenar
aqui. (Se sienta en la butaca.)

TOM: Mamad, una sola cosa. No esperaras demasiado de Laura... ¢verdad?

AMANDA: No sé qué quieres decir. (Tom se le acerca lentamente. Se queda
un momento mirandola y luego...)

TOM: Bueno, Laura nos parece dotada de todas esas virtudes porque es
nuestra y la queremos. Ni siquiera adviertes ya que esta tullida.

AMANDA: No uses esa palabra.

TOM: Mamad, hay que afrontar los hechos: lo es, y eso no es todo.

AMANDA: ¢Qué quieres decir con eso de «eso no es todo»? (Tom se
arrodilla a su lado.)

TOM: Mama... Tu sabes que Laura es muy distinta de las demas
muchachas.

AMANDA: Si, lo sé, y creo que con ventaja para ella.

TOM: No del todo... a los ojos de los demas... de los extrafios. Es
espantosamente timida. Vive en un mundo propio y por eso la gente
la considera algo rara.

AMANDA: No uses la palabra «rara».

TOM: Tienes que afrontar los hechos. Lo es.

AMANDA: No sé en qué sentido.

TOM (después de una pequefa pausa): Mama, Laura vive en un mundo de
animalitos de cristal. Pone en el fondgrafo viejos discos... y... eso es
todo, poco mas o menos.

(Se levanta lentamente, sale en silencio por la puerta de la derecha,
dejandola abierta, y se va despaciosamente callejuela arriba. Amanda se
levanta, va hacia el rellano y mira la luna.)

AMANDA: iLaura! ilLaura!

LAURA (dulce, desde la cocina): Si, mama.

AMANDA: iDeja esos platos y ven aqui! (Laura acude con el repasador
entre las manos. Alegremente.) ilLaura, ven y piensa un deseo,
mirando la lunal!

LAURA (baja al rellano): éLa luna?... éLa luna?

AMANDA: Una luna que parece una pequefia chinela de plata. iMira por
sobre tu hombro izquierdo, Laura, y piensa un deseo! (Laura parece
algo perpleja, como si la hubieran despertado repentinamente.
Amanda la aferra de los hombros y la obliga a volverse en angulo
sobre el rellano.) iVamos! i Vamos, querida, piensa en un deseo!

LAURA: ¢Qué puedo desear, mama?

AMANDA (con voz trémula, mientras sus ojos se llenan repentinamente de
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lagrimas): iLa dicha! iLa buena suerte!
(Se apagan las luces en el escenario.)

TELON



ACTO SEGUNDO



ESCENA PRIMERA
Escenario: El mismo.

Las cortinas interiores que separan el comedor de la sala estan corridas.
Ambas habitaciones se encuentran en la oscuridad, como al empezar la
comedia. Tom luce el mismo abrigo y la misma gorra.

TOM (aparece inclinado contra el enrejado de la escalera, como antes, y
fumando): Y asi fue como traje a cenar a Jim, la noche siguiente. Yo
lo habia conocido un poco en el colegio de secundaria. En el colegio,
Jim habia sido un héroe. Tenia una enorme bonhomia y vitalidad
irlandesas, con el aire lustroso y pulido de la porcelana blanca.
Parecia moverse incesantemente bajo un haz de luz que lo destacaba.
Era un astro del baloncesto, capitan del club de polémicas, presidente
del curso de los bachilleres y del orfeén, y cantaba el papel del
protagonista en la Opera ligera anual. Constantemente corria o
saltaba, nunca se limitaba a caminar. Parecia pronto siempre a
derrotar la ley de la gravedad. Cruzd por su adolescencia con una
velocidad tan metedrica que podia esperarse légicamente que a los
treinta afios solo se conformaria con la Casa Blanca. Pero, al parecer,
tuvo mas tropiezos al salir del colegio, porque su velocidad habia
disminuido a ojos vistas. Por eso, en esa época de nuestras vidas, su
empleo no era mucho mejor que el mio. Era el Unico compafiero de
trabajo con quien yo estaba en términos cordiales. Yo le resultaba
valioso porque recordaba sus pasadas glorias, porque le habia visto
ganar partidos de baloncesto y la copa de plata en las polémicas. Jim
conocia mi secreto habito de recluirme en un retrete del lavabo para
trabajar en mis poemas cuando aflojaba el trabajo en el negocio. Me
lamaba Shakespeare. Y mientras los demas compafieros me miraban
con desconfiada hostilidad, Jim se mostraba jovial conmigo. Poco a
poco, su actitud empezoé a influir sobre los demas y la hostilidad de
éstos se esfuméd. Y por eso, después de algun tiempo, empezaron a
sonreirme también, como le sonrie la gente a un perro de tipo
extrafio que se les cruza en el camino a lo lejos. Yo sabia que Jim y
Laura se habian conocido en el colegio porque mi hermana hablaba
con admiracién de la voz de Jim. No sabia si Jim la recordaria o no.
Porque en el colegio de secundaria Laura habia sido tan recatada
como Jim sorprendente. Y, si recordaba a Laura, Jim no la recordaba
al menos como a mi hermana, porque cuando lo invité a cenar, me
sonrié y dijo: «éSabes una cosa, Shakespeare? Es curioso, pero...
inunca crei que tuvieras parientes!»

(Tom sale por la derecha. Las luces de la sala se encienden: Amanda esta



sentada sobre la mesita, a la derecha del sofa-cama, cosiendo el dobladillo
del vestido de Laura. La muchacha estd de pie frente a la puerta de la
derecha. Amanda ha trabajado como una negra a fin de prepararlo todo
para el candidato. Los resultados son sorprendentes. La nueva lampara de
pie con su pantalla de seda rosa esta en su lugar, a la derecha de la sala,
cerca de la pared, una pantalla de papel de color disimula el portaldamparas
roto que pende del cielo raso; las sillas y el soféa lucen fundas de percal, y
han aparecido por primera vez un par de almohadones nuevos. Laura esta
parada en el centro de la habitacion con los brazos levantados, mientras
Amanda esta agachada, ajustando el dobladillo del nuevo vestido, devota
ritualista. El vestido es coloreado y disefiado por el recuerdo. El peinado de
Laura ha cambiado: es mas suave y le sienta mejor. En Laura ha brotado
una belleza fragil y que no parece de este mundo: se diria una pieza de
transparente cristal tocada por la Iluz, que emite una momentanea
irradiacion, irreal, no duradera. Amanda, sentada aun, cose el vestido de
Laura. La joven esta de pie frente a ella.)

AMANDA: ¢(Por qué tiemblas asi, Laura?

LAURA: iMe has excitado tanto los nervios, mama!

AMANDA: ¢Por qué te he excitado los nervios?

LAURA: iCon todo este alboroto! Le das a esto una apariencia tan
importante...

AMANDA: No te entiendo muy bien, querida. Cada vez que trato de hacer
algo por ti, algo un poco distinto, pareces oponerte obstinadamente.
Vamos, mirate. (Laura se dirige hacia la puerta de la derecha.) iNo,
espera! Espera un momento, nada mas... He olvidado algo. (Toma
del sofa-cama dos postizos para rellenar el busto.)

LAURA: {Qué es eso?

AMANDA: Un par de mejoras. (Atareada con los postizos.) Cuando yo era
muchacha, teniamos unos objetos redondos de encaje como éstos y
los llamabamos «alegres engafiadores».

LAURA: iYo no los usaré!

AMANDA: Claro que los usaras.

LAURA: ¢Por qué habria de usarlos?

AMANDA: Bueno, querida. Para serte franca, eres un poco lisa de pecho.

LAURA: Pareceria que le estamos preparando una trampa.

AMANDA: Asi es. Todas las muchachas lindas son una trampa y los
hombres esperan que lo sean. Ahora, mirate en ese espejo. (Laura va
a la derecha y se mira en el espejo, invisible para el publico, que esta
en la oscuridad a la derecha de la puerta.) éVes? Simplemente,
pareces un angel de tarjeta postal. éVerdad que es hermoso? Ahora,
basta con que esperes. Voy a vestirme yo. Te asombrara el aspecto
de tu madre. (Amanda va al comedor. Laura se mira en el espejo, se
quita los <«alegres engafadores», los oculta debajo del colchon del
sofd-cama. Se sienta sobre la mesita a la derecha del soféd por unos
instantes y escucha una mdusica bailable, lejana, hasta la entrada de



Amanda.)

AMANDA (hacia la escena): Encontré un vestido viejo en el baul. Pero...
¢sabes una cosa? Tuve que hacerle muchas reformas, aunque me
dolio el corazén cuando hubo que soltarle las costuras. Vamos, Laura,
mira a tu madre. iOh! iVen a mirarme ahora! (Entra en el comedor
por la izquierda, y va al centro de la sala.)

LAURA (vuelve a entrar, viene del rellano. Se sienta sobre el brazo de la
butaca): iOh, mama! iQué lindo! (Amanda se ha puesto un vestido
de muchacha. Trae un ramillete de junquillos.)

AMANDA (mostrando las flores): Asi era antano este vestido. Asi era. Lucia
un montdn de flores, pero se ajaron mucho y tuve que quitarselas. Yo
encabezaba el cotillon con él hace anos. Gané dos veces el premio de
cakewalk en Sunset Hill. Y lo luci también en el baile del gobernador,
en Jackson. Es una lastima que no hayas visto entonces a tu madre.
Y que no la vieras desplazarse con leves pasitos por el saléon de
baile... (Dando unas vueltas.) ... asi. Me habia puesto este vestido el
dia en que conoci a tu padre. También tuve la malaria. El cambio de
clima, del EastTennesse al delta... debilitd mi resistencia. No lo
suficiente para que resultara peligroso, pero si para que me sintiera
inquieta y mareada. Oh, aquello era hermoso. Las invitaciones me
llovian de todas partes. Mi madre me dijo: «No puedes ir a ninguna
parte porque tienes la fiebre. Debes quedarte en cama.» Dije que no
me quedaria y tomé quinina y segui yendo a todas partes. Todas las
noches habia bailes y de tarde largos paseos en coche por el campo y
picnics. Esos lugares... Esos lugares... Son tan bellos... tan bellos en
mayo, cubiertos de cornejos y simplemente inundados de junquillos.
Mi madre me decia: «No debes traer mas junquillos a casa.» Yo le
contestaba: «Los traeré.» Y los seguia trayendo, de todos modos.
Cuando los veia en alguna parte, decia: «Esperen un momento, veo
junquillos.» Y les pedia a mis pretendientes que se apearan del coche
y me trajeran algunos. Para serte franca, Laura, hasta me hicieron
bromas con aquello. «Cuidado —decian— ahi viene esa muchacha y
tendremos que pasarnos la tarde juntando junquillos.» Mi madre me
dijo: «No puedes traer mas junquillos a casa, ya no hay jarrones
donde ponerlos.» «Asi es —dije—; me los sujetaré sobre el vestido.»
La malaria, tu padre y los junquillos. (Amanda pone los junquillos
sobre el regazo de Laura y sale al rellano. Se oye tronar.) Confio en
que llegaran antes de que empiece a llover. Le di a tu hermano un
poco de dinero extra para que viniera en taxi con el sefior O'Connor.
(Laura deja las flores sobre la butaca y va hacia la puerta de la
derecha.)

LAURA: iMama!

AMANDA: ¢Qué pasa, ahora? (Vuelve a entrar.)
LAURA: ¢Como se llama, dijiste?

AMANDA: O'Connor. éPor qué?

LAURA: ¢éCuadl es su nombre de pila?



AMANDA (va hacia la butaca): No lo recuerdo... Ah, si, si, que recuerdo. Se
lama... Jim. (Toma las flores.)

LAURA: iOh, mama! iNo sera Jim O'Connor!

AMANDA: iSi, eso es! iSe llama Jim! Nunca conoci a un Jim que fuese
gentil. (Va a poner las flores en un jarrdn.)

LAURA: (Estads segura de que se llama Jim O'Connor?

AMANDA: Claro que si. ¢Por qué?

LAURA: ¢Es el que conociéo Tom en el colegio de secundaria?

AMANDA: No me lo dijo. Creo que sélo lo conocid (se sienta sobre el sofa-
cama) en la zapateria.

LAURA: Hubo un Jim O'Connor a quien ambos conocimos en el colegio. Si
es ése el que trae Tom a cenar... iOh, mama! Entonces, tendras que
disculparme... iNo vendré a la mesa!

AMANDA: ¢Qué significa esto ahora? ¢Qué tonterias me estds diciendo?

LAURA: En cierta ocasién, me preguntaste si alguna vez me habia gustado
un joven. éNo recuerdas que te mostré la fotografia de ese joven?

AMANDA: ¢(Te refieres al del anuario?

LAURA: Si, a ése.

AMANDA: Laura, Laura... éEstabas enamorada de él?

LAURA (va hacia la butaca): No lo sé, mama. Soélo sé que no podré
sentarme a la mesa si se trata de él.

AMANDA (se levanta, va a la izquierda y arregla algo junto al sofa-cama):
iNo debe de ser él! Es muy improbable. Pero ya sea que se trate de él
0 no, vendras a la mesa... No podremos excusarte.

LAURA: Tendran que excusarme, mama.

AMANDA: No tengo intenciones de contemporizar con tu estupidez, Laura.
Ya te he aguantado muchas cosas a ti y otras tantas a tu hermano.
De modo que siéntate y sosiégate hasta que venga. Tom ha olvidado
la llave, y tendras que abrirles la puerta cuando lleguen.

LAURA: iOh, mama!... iAbreles tU! (Se sienta en la silla de la derecha.)

AMANDA: ¢éCoémo he de hacerlo si ni siquiera he terminado la mayonesa
para el salmoén?

LAURA: Oh, mama... iHaz el favor de atender la puerta, no me obligues a
hacerlo! (Se oye un trueno.)

AMANDA: iQuerida, sé razonable! ¢A qué vienen tantas alharacas por...
simplemente, por un candidato matrimonial... eso es, nada mas que
un candidato? (Sale por entre las cortinas de la sala. Tom y Jim
entran en la callejuela de la derecha, suben al rellano y esperan junto
a la puerta, cerrada. Al oir que se acercan, Laura aguarda con aire de
panico. Se retira hacia las cortinas. Suena el timbre de la puerta.
Laura se queda sin aliento y se toca la garganta. Otro trueno.)

AMANDA (detras del escenario): ilLaura, querida, la puerta!

LAURA: iMama, por favor, ve tu! (Hace gestos de ir hacia la puerta de la
derecha,; luego, vuelve.)

AMANDA (detras de la escena, con furioso murmullo): ¢Qué te pasa, tonta?
(Entra y se detiene.)



LAURA: Por favor, abreles tu.

AMANDA: ¢(Por qué has elegido este momento para perder la cabeza? Ve a
abrir esa puerta.

LAURA: No puedo.

AMANDA: ¢éPor qué no puedes?

LAURA: Porque tengo nauseas. (Va hacia el sofa-cama y se sienta.)

AMANDA: iTienes ndauseas! ¢élas tengo yo? Tu y tu hermano me
desconcertdis espantosamente. Nunca obrdis como seres normales.
¢{Me daras una buena razén para explicarme tu temor a abrir una
puerta? Ve a esa puerta. iLaura Wingdfield, ve derechita a esa puerta!

LAURA (va hacia la puerta de la derecha): Si, mama.

AMANDA (la detiene): Tengo que infundirte valor para la vida, querida. (Se
va a la cocina. Laura abre. Entran Tom y Jim. Laura se queda oculta
en el vestibulo, detras de la puerta.)

TOM: Laura (Laura se acerca.) Te presento a Jim. Jim, mi hermana Laura.

JIM: iYo no sabia que Shakespeare tuviera una hermana! Mucho gusto,
Laura.

LAURA (retrocediendo, envarada y trémula. Le estrecha la mano): éCoémo...
como estad usted?

JIM: iPerfectamente! iSu mano esta fria, Laura! (Tom pone los sombreros
sobre la mesita del teléfono.)

LAURA: Si... Bueno, el caso es que estuve manejando el fonégrafo...

JIM: Debe de haber estado poniendo discos clasicos. Le convendria poner
un poco de Jazz hott para entrar en calor.

(Laura se acerca al fonégrafo. Tom va hacia ella. Laura hace funcionar otra
melodia popular de mil novecientos veintitantos, mira a Jim y saliendo por
entre los cortinajes de la sala, se va por la izquierda.)

JIM: ¢Qué pasa?

TOM: Oh... éLo dices por Laura? Laura es... es espantosamente timida. (Se
sienta en el sofa-cama.)

JIM (yendo al centro de la habitacion): Conque timida... éeh? éSabes que
es algo insdlito encontrar hoy a una muchacha timida? Si mal no
recuerdo, nunca me dijiste que tenias una hermana.

TOM: Pues ya lo sabes. éQuieres unas paginas del periédico?

JIM (acercandose): Bueno.

TOM: ¢lLas historietas?

JIM: ¢Las historietas? iLos deportes! (Toma el periddico y se sienta en una
silla.) Veo que Dizzy Dean se esta portando mal.

TOM (va hacia la puerta de la derecha y sale): iDe veras?

JIM: Si. ¢Adonde vas? (En ese momento, Tom llega a los peldafios de la
derecha del rellano.)

TOM (desde el rellano): A la terraza, a fumar.

JIM (se levanta, dejando el periddico sobre la butaca y va al fondgrafo para
apagarlo. Sale al rellano): éSabes una cosa, Shakespeare? iVoy a



contarte un monton de cosas!

TOM: ¢Qué cosas?

JIM: Estoy siguiendo un curso.

TOM: ¢éQué curso?

JIM: iUn curso de oratoria! TU y yo no hemos nacido para empleados de
zapateria... ésabes?

TOM: Gracias. Me das una buena noticia. ¢Qué tiene que ver con eso la

oratoria?
JIM: Lo capacita a uno para... icargos directivos!
TOM: iAh!

JIM: Te aseguro que me ha hecho mucho bien.

TOM: ¢En qué sentido?

JIM: En todos los sentidos. Preguntate a ti mismo: équé diferencia hay
entre nosotros y los demas muchachos de la oficina? ¢El cerebro?
iNo! ¢La capacidad? iNo! Entonces... équé? En el fondo, sdlo se trata
de una cosa...

TOM: ¢Qué cosa es ésa?

JIM: iUna conducta firme en sociedad! iLa capacidad de ajustar cuentas
con cualquiera y de hacerse respetar en cualquier plano social!

AMANDA (detras de la escena): iTom!

TOM: éQué, mama?

AMANDA: ¢(Estas ahi con el sefor O'Connor?

TOM: Si, mama.

AMANDA: Pénganse comodos.

TOM: Asi lo haremos.

AMANDA: Preguntale al sefor O'Connor si quiere lavarse las manos.

JIM: No, sefiora. Gracias. Ya me acordé de hacerlo en el negocio. Tom...

TOM: ¢éQué?

JIM: El sefior Mendoza me habld de ti.

TOM: ¢(Favorablemente?

JIM: Adivinalo...

TOM: Te diré...

JIM: Te quedaras sin empleo si no te despiertas.

TOM: Me estoy despertando...

JIM: Si, pero no se nota.

TOM: Las sefales son internas. Me dispongo a cambiar. Precisamente, voy
a consagrarme a un futuro en que no figura la zapateria del sefior
Mendoza, y ni siquiera el curso de oratoria de una escuela nocturna.

JIM: Vamos... ¢Qué tonterias estas diciendo?

TOM: Estoy cansado de las peliculas.

JIM: iDe las peliculas!

TOM: iSi, de las peliculas! Miralas. (Agita las manos.) iMira a todos esos
héroes seductores... que tienen aventuras... que lo ensucian todo...
que lo estropean todo con su voracidad! éSabes qué pasa? La gente
va al cine a ver accién, pero no actla. iSe supone que los personajes
de Hollywood viven las aventuras que les corresponderian a todos los



habitantes de los Estados Unidos, mientras que éstos se hallan
sentados en un salén oscuro y los miran en plena aventura! Si, a
menos que haya guerra. iEntonces, si que la aventura queda al
alcance de las masas! iTodos comeran de este plato, no sélo Clark
Gable! Y la gente de la sala oscura sale de alli para vivir algunas
aventuras por su cuenta... iBueno, bueno! iEntonces nos toca el
turno de ir a las islas del Mar del Sur... de hacer un safari... de ser
exoticos, lejanos...! Pero yo no soy paciente. No quiero esperar hasta
entonces. iEstoy cansado del cine y me dispongo a irme!
JIM (incrédulo): (A irte?

TOM: Si.
JIM: ¢éCuando?
TOM: iPronto!

JIM: ¢Adonde? ¢éAdonde?

TOM: Estoy empezando a hervir por dentro. Sé que te parezco un sonador,
pero por dentro... ibueno, estoy hirviendo! iSiempre que agarro un
zapato me estremezco al pensar en la brevedad de la vida y en lo que
estoy haciendo! iSea cual fuere la significacién de eso, sé que no se
trata de zapatos... salvo como algo que deben usar los pies de los
viajeros! (Extrae del bolsillo una tarjeta.) iMira!

JIM: ¢Qué?

TOM: Estoy afiliado.

JIM (leyendo): «Sindicato de la Marina Mercante.»

TOM: Pago mi cuota todos los meses, en vez de pagar la factura de la luz
eléctrica.

JIM: Lo lamentards cuando te corten la luz.

TOM: No estaré aqui.

JIM: Si, pero... ¢y tu madre?

TOM: Soy como mi padre. El bribédn hijo de un bribdn. (Sefala el retrato
paterno.) éVes como sonrie? Y estd ausente, paseando, desde hace
dieciséis afios.

JIM: Mera charla, Tom. éQué opina sobre eso tu madre?

TOM: iSilencio! iAhi viene! iNo conoce mis planes!

AMANDA (entre bastidores): iTom!

TOM: éQué, mama?

AMANDA: ¢Dénde estais?

TOM: En la terraza, mama.

AMANDA (entra y se detiene): ¢Por qué no entrais?

(Jim y Tom asi lo hacen. Amanda se adelanta hacia ellos. A Tom le
impresiona evidentemente su aspecto. Hasta Jim parpadea un poco. Entra
en contacto por primera vez con la vivacidad de las muchachas del Sur y, a
pesar del curso de oratoria de la escuela nocturna, lo desconcierta un poco
ese imprevisto despliegue de seduccién social. Jim ensaya ciertas
respuestas, pero las repele la alegre risa y la charla de Amanda. Tom
experimenta cierto malestar, pero pasada la primera impresion, Jim



reacciona muy cordialmente. Sonrie y rie, completamente conquistado.
Ambos entran, dejando abierta la puerta.)

TOM: Mama, estas tan linda...

AMANDA: ¢(Sabes que es el primer cumplido que me has hecho en toda mi
vida? Me gustaria verte un aire agradable cuando te dispones a decir
algo agradable, para poder esperarlo. ¢EI sefor O'Connor?

JIM: iEl mayor gusto!

AMANDA: Bueno, bueno, bueno. ¢éDe modo que usted es el sefior
O'Connor? La presentacidon es totalmente superflua. Le he oido hablar
tanto a Tom de usted... Finalmente, le dije: «Dios mio, Tom... éPor
gué no traes a cenar de una vez a ese dechado de virtudes? iMe
gustaria conocer a ese simpatico joven de la zapateria! Verlo, en vez
de oirte simplemente cantar sus alabanzas tan a menudo!» No sé por
qué es tan retraido mi hijo... Esa conducta no es propia del Sur.
Sentémonos. (Tom cierra la puerta, va a la derecha de foro, se
detiene. Jim y Amanda se sientan en el sofa-cama.) Sentémonos, vy
creo que nos convendria un poco mas de aire aqui. Tom, deja abierta
la puerta. Hace un momento, senti aqui una fresca brisa. ¢Adonde se
habrd ido? Hum... iHace tanto calor, ya! Y no ha llegado el verano
aun. Nos vamos a achicharrar cuando llegue realmente. Sin embargo,
tendremos... tendremos una cena muy liviana. Creo que es mejor
comer cosas livianas a esta... a esta altura del afio. Y también usar
ropa liviana. Nuestra sangre se espesa tanto durante el invierno...
icomprende?... ide modo que necesitamos algun tiempo para
adaptarnos cuando cambia la estacién! Y ha llegado tan pronto este
ano... Yo no estaba preparada. Y de improviso... isanto cielo! iEl
verano vya! Corri al baul vy... saqué este vestido liviano...
iespantosamente viejo! iCasi histérico! Pero es de tan buena
calidad... tan bueno y tan fresco... écomprende?

TOM: Mama... {Y nuestra cena?

AMANDA (yendo hacia Tom): iQuerido, ve a preguntarle a tu hermana si la
cena esta pronta! Ya sabes qué esta a su cargo, exclusivamente. Dile
gue vosotros tenéis hambre y que la esperdis. (Tom sale. Amanda se
vuelve hacia Jim.) éLe han presentado a Laura?

JIM: Si. Vino a la puerta.

AMANDA: ¢(Mi hija les abrio?

JIM: Si, sefnora.

AMANDA (yendo hacia la butaca y sentandose): Es muy linda.

JIM: Oh, si, sefora.

AMANDA: iEs raro que una muchacha tan dulce y linda como Laura sea una
mujer de su casa! Pero Laura, a Dios gracias, no sélo es linda sino
también muy de su casa. Yo no lo soy. Nunca lo fui. Nunca pude
hacer mas que un bizcochuelo. Es cierto que en el Sur teniamos
tantos criados... Y eso desaparecid, desaparecid, desaparecid. iTodo
vestigio de vida amable ha desaparecido por completo! iYo no estaba



preparada para lo que me trajo el futuro! Todos mis pretendientes
eran hijos de hacendados, y por lo tanto supuse que me casaria con
uno de ellos y crearia a una familia sobre una gran parcela de tierra y
con muchos criados. Pero el hombre propone... iy la mujer acepta su
proposicién! Para variar un poco el viejo dicho... ino me casé con un
hacendado! iMe casé con un hombre que trabajaba en una compaifiia
telefonica! iCon ese valeroso y sonriente caballero que estd ahi!
(Sefiala la fotografia.) Un telefonista que... ise enamord de la larga
distancia! iAhora viaja y ni siquiera sé donde estd! Pero... {para qué
le estoy contando mis cuitas? Cuénteme las suyas... iy espero que no
las tenga! iTom!

TOM (vuelve a entrar): Si, mama.

AMANDA: ¢éCémo va esa cena?

TOM: Esta sobre la mesa. (Se descorren las cortinas que separan la sala del
comedor. Las luces se encienden en éste y se apagan en la sala.)
AMANDA: iAh! (Se levanta, va hacia la mesa.) iQué bien! éDdénde esta

Laura?

TOM: Laura no se siente muy bien y prefiere no venir a la mesa.

AMANDA: ilLaura!

LAURA (detras de la escena, con voz débil): éQué, mama? (Tom sefala a
Jim.)

AMANDA: Sefor O'Connor. (Jim va hacia la mesa y la silla de la izquierda y
se detiene.)

JIM: Gracias, sefora.

AMANDA: Laura, no podemos bendecir la mesa si no vienes.

LAURA (entra por el foro de la izquierda, evidentemente desfallecida, los
labios trémulos, los ojos muy abiertos y de un mirar fijo. Avanza con
inseguros pasos hacia la mesa): Oh, mama... Lo siento muchisimo.
(Se tambalea. Tom la aferra y la conduce al sofa-cama de la sala.)

AMANDA (mientras su hija se acuesta): Pero, Laura... iTe sientes mareada,
querida! Laura, descansa sobre el sofa... iBueno! (A Jim.) iEl calor
del hornillo le ha hecho mal! Le dije que esta noche hacia demasiado
calor, pero... (A Tom.) ¢Esta bien ya Laura?

TOM: Esta mejor, mama. (Se sienta. Se oye un trueno.)

AMANDA (volviendo al comedor y sentandose a la mesa, como Jim.) iDios
mio, supongo que lloverd un poco! Tom, di la oracién.

TOM: ¢La qué?

AMANDA: ¢Qué hacemos, por lo general, antes de comer algo? ¢No
bendecimos la mesa con una oracion?

TOM: Por éstas y todas Tus Mercedes... el Santo Nombre de Dios sea
Alabado. (Se apagan las luces.)



ESCENA SEGUNDA

Escenario: El mismo. Media hora después. Esta concluyendo la cena.
Amanda, Tom y Jim estan sentados a la mesa, como en el final de la ultima
escena. Las luces se encienden en ambas habitaciones.

AMANDA (riendo, mientras Jim rie también): éSabe, sefior O'Connor, que
hace muchisimo tiempo que no paso una velada tan agradable?

JIM (se levanta): Bueno, senora Wingfield. Permitame un brindis. Brindo
por el Sur de ayer.

AMANDA: Por el Sur de ayer. (Se apagan las luces en ambas habitaciones.)

JIM: iEh, sefnora Bombilla Eléctrica!

AMANDA: ¢Donde estaba Moisés cuando se apagaron las luces? ¢éSabe la
respuesta a esa pregunta, sefior O'Connor?

JIM: No, sefiora. ¢Cual es?

AMANDA: Pues yo oi una respuesta, pero no era muy agradable. Pensé que
usted podia conocer otra.

JIM: No, sefiora.

AMANDA: Es una suerte que yo haya puesto esas velas sobre la mesa. Sélo
las puse como adorno, pero es grato que resulten utiles también.

JIM: Si, sefnora.

AMANDA: Si uno de ustedes me proporciona un fosforo, podremos iluminar
un poco esto.

JIM (encendiendo las velas): Yo puedo hacerlo, sefora.

AMANDA: Gracias.

JIM (vuelve a la derecha de la mesa): Nada de eso, sefora.

AMANDA: Creo que debe haberse quemado un fusible, sefior O'Connor.
¢Sabe usted algo de esa cuestion?

JIM: Un poco, sefiora, pero... {donde estd la caja de los fusibles?

AMANDA: ¢(Quiere saberlo? Estd en la cocina. (Jim va a la cocina.) Tenga
cuidado, esta a oscuras. No tropiece con algo. (Estrépito detras de la
escena.) i0Oh, Dios mio! iSeria terrible que lo perdiéramos! ¢Esta
usted bien, senor O'Connor?

JIM (detras de la escena): Si, sefiora. Perfectamente.

AMANDA: Como sabrd, la electricidad es algo muy misterioso. Todo el
universo es misterioso para mi. éNo fue Benjamin Franklin quien até
una llave a una cometa? Me habria gustado verlo... Franklin debid
tener en ese momento un aspecto muy estupido. Algunos dicen que
la ciencia nos aclara todos los misterios. En mi opinién, sélo nos
afade sin cesar otros. ¢Ha encontrado ya la caja de los fusibles?

JIM (reaparece por derecha): Si, sefiora. La encontré, pero los fusibles
parecen estar en buenas condiciones. (Vuelve a sentarse.)

AMANDA: Tom.



TOM: éQué, mama?

AMANDA: Hace unos dias, te di aquella factura de la luz. Aquella por la cual
me mandaron la notificacidn...

TOM: Ah... Si. ¢Te refieres a la del mes pasado?

AMANDA: ¢No la habrds dejado impaga, por casualidad?

TOM: Te diré. Yo...

AMANDA: iClaro que no la pagaste! iDebi preverlo!

JIM: Oh, quizd Shakespeare haya escrito un poema sobre esa factura,
sefiora Wingfield.

AMANDA: Quiza. iNo debi fiarme de él' La negligencia cuesta cara en el
mundo de hoy.

JIM: Quiza el poema obtenga un premio de diez ddlares.

AMANDA: iTendremos que pasarnos el resto de la velada en el siglo XIX,
antes de que el sefior Edison inventara la bujia incandescente!

JIM: La luz de las velas es mi luz favorita.

AMANDA: iEso prueba que es romantico! Pero no disculpa a Tom. Creo que
han sido muy amables al dejarnos acabar la cena antes de sumirnos
en las tinieblas eternas. Tom, como castigo por tu negligencia puedes
ayudarme a secar los platos.

JIM (se levanta. Tom también): ¢Puedo ayudarla en algo, sefiora?

AMANDA (levantandose): Oh, no. Yo no lo permitiria.

JIM: Pues yo debiera servir para algo.

AMANDA: ¢Qué dice usted?

JIM: Sélo dije: «Pues yo debiera servir para algo.»

AMANDA: Es lo que me parecido oir. Bueno, Laura esta ahi solita. Quiza
usted debiera hacerle compafiia. Puedo darle ese bonito candelabro
antiguo para que tengan luz. (Jim toma las velas.) En otros tiempos,
estaba en el altar de la iglesia del Celestial Descanso, pero se derritid
y se deformd un poco al incendiarse la iglesia. El rayo cay6 sobre el
edificio en primavera y Gipsy Jones, que realizaba una reunidn
religiosa en el pueblo, dijo que el rayo se debia a que los adeptos de
la secta episcopal habian empezado a jugar a los naipes en la propia
iglesia.

JIM: ¢éDe veras, senora?

AMANDA: Nunca he dicho nada que no fuese de veras.

JIM: Usted perdone.

AMANDA (sirve vino en el vaso y se lo tiende a Jim): Me gustaria que Laura
bebiera un poco de vino de amargoén. éPodria usted llevar ambas
cosas?

JIM: Lo intentaré, sefiora.

AMANDA (va a la cocina): Vamos, Tom, ponte el delantal.

TOM: Si, mama. (Sigue a Amanda.)

(Jim mira a su alrededor, deja el vaso, bebe un trago de la garrafa de vino,
la deja en su lugar ruidosamente y entra en la sala. Las cortinas interiores
se corren al apagarse las Iluces del comedor. Laura se incorpora



nerviosamente en el sofa-cama al entrar Jim. Al principio habla en voz baja,
jadeante, debido a la casi intolerable tension que le causa estar a solas con
un extrano. Mientras habla en esta escena, antes de que la cordialidad de
Jim venza su paralizante timidez, la voz de Laura es débil y sin aliento,
como si acabara de subir corriendo un empinado tramo de escalera.)

JIM (entra sosteniendo el candelabro con las velas encendidas en una mano
y el vaso de vino en la otra, y se detiene): ¢CoOmo se siente ahora?
¢Un poco mejor? (La actitud de Jim es amablemente jovial. Al
interpretar esta escena, conviene hacer notar que aunque el episodio
carezca aparentemente de importancia, es para Laura la culminacion
de toda su vida secreta.)

LAURA: Si, gracias.

JIM (dandole su vaso de vino): Ah, tome. Esto es para usted. Un poco de
vino de amargon.

LAURA: Gracias.

JIM (va hacia el centro): Bueno, bébalo... pero no se emborrache. (Rie de
buena gana.) Oiga... ¢Dénde pongo las velas?

LAURA: Oh, en cualquier parte...

JIM: ¢éQué le parece si las dejara aqui mismo, en el suelo? ¢Hay algun
inconveniente?

LAURA: No.

JIM: Simplemente, le pondré debajo un periddico para recoger el sebo que
gotee. (Toma un periddico de la butaca. Pone los candelabros en el
suelo.) Me gusta sentarme en el suelo. (Asi lo hace.) é¢Hay algun
inconveniente?

LAURA: Oh, no. Ninguno.

JIM: ¢éQuiere darme un almohaddén?

LAURA: {Qué?

JIM: iUn almohaddn!

LAURA: Ah... (Deja el vaso sobre la mesita del teléfono, le tiende un
almohadodn, se sienta sobre el sofa-cama.)

JIM: &Y a usted? éNo le gusta sentarse en el suelo?

LAURA: Oh, si.

JIM: Entonces... épor qué no se sienta?

LAURA: Me... sentaré.

JIM: iTome un almohaddn! (Arroja el almohaddn mientras ella se instala en
el suelo.) No la veo cuando esta sentada ahi. (Vuelve a sentarse en el

suelo.)
LAURA: Yo... lo veo.
JIM: Si, pero eso no tiene gracia. Yo estoy aqui... a la luz de los

candelabros. (Laura se le arrima un poco.) iBravo! iAhora la veo!
¢Estd comoda?

LAURA: Si. Gracias.

JIM: Yo, también. iMas que cémodo! Digame... ¢Le gustaria un poco de
chicle? (Le ofrece goma de mascar.)
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LAURA: No, gracias.

JIM: Creo que me permitira ese gusto. (Meditativamente desenvuelve el
chicle y lo muestra.) iDios mio! iImaginese la fortuna que amasé el
inventor del chicle! Es algo sorprendente... éeh? ¢Sabe que el Edificio
Wrigley es uno de los grandes espectaculos de Chicago? Lo vi en el
penultimo verano, en El Siglo de Progreso. éVio el Siglo de Progreso?

LAURA: No.

JIM: Pues era una exposicion maravillosa, créame. ¢Sabe qué me
impresiond mas? El Salén de la Ciencia. Da una idea del futuro en los
Estados Unidos. iOh, serd mas maravilloso que la época actual! A
propdsito... Su hermano me dijo que usted es timida. ¢Es verdad eso,
Laura?

LAURA: Yo... no lo sé.

JIM: Creo que usted es una muchacha a la antigua. Lo cual parece
espléndido. Supongo que no me considerard demasiado indiscreto...
éno es asi?

LAURA: Senor O'Connor...

JIM: ¢Qué?

LAURA: Creo que le aceptaré un chicle, si no le parece mal. (Jim despoja de
su envoltura un chicle, se arrodilla, se lo tiende. Ella arranca un
trocito. Jim mira el resto, se lo pone en la boca y vuelve a sentarse.)
Sefior O'Connor... ¢Ha seguido usted cantando?

JIM: ¢{Cantando? éYo?

LAURA: Si. Recuerdo su hermosa voz.

JIM: ¢Usted me oyd cantar?

LAURA: Oh, si... iMuy a menudo! Yo... no creo que usted me recuerde...
¢verdad?

JIM (sonriendo, con aire indeciso): Le diré... En realidad, me parece haberla
visto en alguna parte. Casi me parecid recordar su nombre. Pero el
gue iba a recordar... ino era un nombre! De modo que callé antes de
decirlo.

LAURA: ¢No seria... Blue Roses?

JIM (sonriendo): iBlue Roses! iOh, Dios mio, si! iBlue Roses! ¢Sabe que yo
no la asociaba de ningun modo con el colegio? Pero asi era. iSe
trataba del colegio! iDios mio! iNi siquiera sabia que usted era la
hermana de Shakespeare! iCaramba! iPerdoneme!

LAURA: Yo no esperaba que usted me recordara. iApenas si me conocia!

JIM: Pero nos hablabamos.

LAURA: Si. Nos... hablabamos.

JIM: A propdsito... éNo concurriamos juntos a una misma clase?

LAURA: Si, por cierto.

JIM: éQué clase era ésa?

LAURA: Era... ila de canto! iLos coros!

JIM: iAh!

LAURA: Yo estaba sentada del otro lado del pasillo, en el salén de musica. A
la misma altura que usted.



JIM: iAh, si! Ahora, recuerdo. Usted era la que siempre llegaba tarde.

LAURA: Si, me costaba trabajo subir la escalera. Tenia en la pierna ese
soporte entonces, iy hacia tanto ruido al andar!

JIM: Yo no oia ese ruido.

LAURA (con un sobresalto, al recordar): A mi me parecia... iun trueno!

JIM: Nunca lo noté siquiera.

LAURA: Todos estaban sentados cuando yo entraba. Tenia que caminar
delante de toda esa gente. Mi asiento estaba en la ultima fila. iDebia
recorrer el pasillo ruidosamente, mientras todos me miraban!

JIM: iAh, caramba...! Usted no debia sugestionarse tanto.

LAURA: Lo sé, pero asi era. iMe sentia tan aliviada cuando empezaba el
canto!

JIM: Ahora lo recuerdo. Y yo solia llamarla Blue Roses. ¢COmo se me
ocurrid llamarla asi?

LAURA: Falté durante algun tiempo al colegio a causa de una pleurosis.
Cuando volvi, usted me pregunté qué me habia pasado. Le dije que
habia tenido una pleurosis y usted me entendié Blue Roses. iY desde
entonces, siempre me llamé asi!

JIM: ¢Supongo que no la habré molestado?

LAURA: Oh, no... Me gustaba. Le diré... Yo no conocia a mucha... gente...

JIM: Si. La recuerdo retraida y sola.

LAURA: No tuve mucha suerte para hacer amistades.

JIM: No sé por qué.

LAURA: La verdad es que empecé mal.

JIM: ¢Se refiere a su...?

LAURA: Bueno, si... Aquello... parecia interponerse entre yo vy...

JIM: iNo debié permitirlo!

LAURA: Lo sé, pero asi fue y yo...

JIM: iDe modo que era timida con la gente!

LAURA: Trataba de no serlo, pero nunca pude...

JIM: éVencerlo?

LAURA: No, yo... iNunca pude!

JIM: Si. Creo que la timidez es algo que debe vencerse gradualmente.

LAURA: Si... creo que...

JIM: iExige tiempo!

LAURA: Si...

JIM: Oiga... ¢Sabe una cosa, Laura? (Se levanta para sentarse en el sofa-
cama.) La gente no es tan terrible cuando se la conoce. iEso es lo
gue debe recordar, Laura! iY todos tienen sus problemas, no sélo
usted, sino practicamente todos! Usted cree ser la Unica
desilusionada. Pero mire a su alrededor y... équé ve? A muchisima
gente desilusionada. Tdmeme a mi, por ejemplo. iCaramba, cuando
sali del colegio esperaba progresar mucho mas de lo que progresé! A
propdsito... ¢éRecuerda ese gran elogio que me hicieron en «La
Antorcha»?

LAURA: iSi! (Saca el anuario de debajo del almohadén del sofa-cama.)



JIM: iAfirmaban que yo debia triunfar en cualquier empresa en que
interviniera! iSanto Dios! «ilLa Antorcha!» (Ella abre el libro, se lo
muestra y se sienta a su lado.)

LAURA: iAqui estd usted en Los Piratas de Penzance!

JIM: jLos Piratas! «iOh, mas vale vivir y morir bajo la valiente bandera
negra que hago ondear!», cantaba yo al encarnar al protagonista de
esa opereta.

LAURA: iY de una manera tan bella!

JIM: iOh!

LAURA: Si, si... iBella, bella!

JIM: De modo que me oyo... ieh?

LAURA: iNo menos de tres veces!

JIM: iNo!

LAURA: iSi!

JIM: éDe modo que asistié a las tres representaciones?

LAURA: Si.

JIM: ¢Para qué?

LAURA: Queria... pedirle que... me pusiera su autégrafo en mi programa.
(Lo saca del libro.)

JIM: ¢éPor qué no me lo pidié?

LAURA: Siempre lo rodeaban tanto sus amigos que nunca tuve oportunidad
de hacerlo.

JIM: Oh... Le hubiera bastado con acercarse y decirme: Aqui estd mi...

LAURA: Bueno, yo... pensé que usted podia creer que yo estaba...

JIM: Podia creer que usted estaba... équé?

LAURA: Oh...

JIM (con meditativa fruiciéon): iAh! Si. En aquéllos tiempos, las mujeres me
asediaban.

LAURA: iUsted era popularisimo!

JIM: Si...

LAURA: Tenia un modo de ser... tan cordial...

JIM: Oh, en el colegio me mimaban...

LAURA: iTodos le tenian simpatia!

JIM: ¢Inclusive usted?

LAURA: Yo... Bueno, si... Yo también...

JIM: Déme ese programa, Laura... (Ella se lo tiende y el lo firma.) iYa esta!
iMas vale tarde que nunca!

LAURA: Vaya... iQué... sorpresal!

JIM: Mi firma no vale mucho, ahora. Pero quiza, algun dia... isu valor
aumente! Como comprenderd, una cosa es estar decepcionado y otra
desalentarse. Bueno, quiza la esté desilusionando, pero no me siento
desalentado. Digame... {Usted concluyé los estudios?

LAURA: Obtuve malas calificaciones en los examenes finales.

JIM: ¢De modo que dejo el colegio?

LAURA (levantandose): No volvi. (Va hacia el zoo de cristal. Jim enciende
un cigarrillo, sentado aun en el sofa-cama. Laura pone el anuario



debajo del zoo de cristal. Se levanta, toma el unicornio, una figurita
de cristal, de espaldas a Jim.) éComo... cdmo le va a Emily
Meisenbach?

JIM: iEsa cabeza huecal!

LAURA: ¢éPor qué la llama asi?

JIM: Porque eso era.

LAURA: ¢Usted no sale ya... a pasear con ella?

JIM: Oh, no la he vuelto a ver, siquiera.

LAURA: En la Seccion Personal decian que ustedes... ieran novios!

JIM: Lo sé. iPero no me impresionaba aquella... propaganda!

LAURA: ¢(No era... la verdad?

JIM: iSolamente lo era para la optimista opinion de Emily!

LAURA: Ah... (Se vuelve hacia Jim. Este enciende un cigarrillo y se acoda
con indolencia, sonriéndole a Laura con una cordialidad y simpatia
gue encienden en el alma de la muchacha velas de altar. Laura se
queda junto al zoo de cristal y juega con una de sus piezas para
disimular tumultuosos sentimientos.)

JIM: ¢Qué hizo usted después del colegio? ¢éEh?

LAURA: {Qué?

JIM: Dije... ¢Qué hizo usted después del colegio?

LAURA: Poca cosa.

JIM: Ha debido de hacer algo en todo este tiempo.

LAURA: Si.

JIM: Y bien... ¢Qué fue?

LAURA: Segui un curso en la escuela comercial...

JIM: ¢éDe veras? ¢Y qué resultado le dio?

LAURA (se vuelve hacia Jim): A decir verdad, no muy... bueno... Tuve que
dejarlo, aquello me causaba... indigestion...

JIM (rie amablemente): é¢Qué hace ahora?

LAURA: Poca cosa... iOh, no crea, por favor, que me paso los dias con los
brazos cruzados! Mi coleccidon de cristal me ocupa bastante tiempo. El
cristal es algo que exige muchos cuidados...

JIM: ¢Qué dijo usted... del cristal?

LAURA (carraspea y le vuelve nuevamente la espalda, con gran timidez): Mi
coleccién, dije...Tengo una coleccién.

JIM (deja el cigarrillo y dice, bruscamente): iOiga! ¢Sabe cual es su
desgracia, a mi entender? (Se levanta y va a la derecha.) iUn
complejo de inferioridad! ¢Sabe qué es eso? iLlaman asi la sensacion
que se experimenta cuando una persona se subestima! Oh, lo
comprendo porque también yo la tuve. iHum! Sélo que mi caso no
era tan grave como parece serlo el suyo. Padeci de ese complejo
hasta que estudié oratoria y cultivé mi voz y descubri que tenia
aptitudes para la ciencia. ¢Sabe que hasta entonces nunca me habia
creido con capacidad sobresaliente para nada?

LAURA: iOh! ¢Sera posible?

JIM: Nunca estudié con regularidad esa materia... (Se sienta en la butaca.)



Fijese usted, pero un amigo mio dice que sé analizar mejor a la gente
gue los médicos que lo hacen profesionalmente. No afirmo que eso
sea por fuerza cierto, pero puedo adivinar con seguridad la psicologia
de una persona. Disculpeme, Laura. (Saca el chicle de la boca.)
Siempre lo saco cuando ha perdido el sabor. Lo envolveré en un
trocito de papel. (Arranca un trozo de papel del periddico que esta
debajo de los candelabros, envuelve en él su chicle, va hacia el sofa-
cama, observa si Laura lo mira. Pero no hay tal cosa. Jim da la vuelta
al sofa-cama.) Ya sé cuan fastidioso es que se adhiera a uno el chicle
en un zapato. (Arroja el chicle debajo del sofa-cama y se acerca a
Laura.) Si... Creo que ésa es su principal desgracia. La falta de
confianza en si misma, como persona. Ahora bien: fundo ese hecho
en muchas de sus frases y en algunas observaciones hechas por mi.
Por ejemplo, en ese estrépito de sus zapatos cuando estaba en el
colegio. ¢Dice usted que temia subir por la escalera? éVe lo que ha
conseguido? iAbandond6 el colegio y renuncid a una educacién por
culpa de un pisar pesado, que a mi modo de ver virtualmente no
existe! Oh, usted sdélo tiene un pequefio defecto fisico. iHasta casi
imperceptible! iSu imaginacion lo magnifica mil veces! ¢Sabe qué le
aconsejo? iLe conviene considerarse superior en algun aspecto! (Va
hacia la mesita que esta a la derecha del sofa-cama y se sienta sobre
ella. Laura se sienta en la butaca.)

LAURA: ¢Como podria pensarlo?

JIM:

iCaramba, Laura! Mire un poco a su alrededor y... équé ve? iUn
mundo lleno de personas vulgares! iTodas han nacido y todas
moriran! ¢Cual de ellas tiene la décima parte de las virtudes que la
adornan a usted? ¢O de las mias? ¢O de cualquier otro, por lo demas?
Cada uno se destaca en algun aspecto... éicomprende? Bueno...
iAlgunos se destacan en muchos! Tomemos mi caso, por ejemplo. Me
interesa la electrodindmica. Sigo un curso de técnica radiotelefdnica
en la escuela nocturna, ademas de tener un empleo de bastante
responsabilidad en la zapateria. Sigo ese curso y estudio oratoria
publica.

LAURA: iOooooh! iQué bien!

JIM:

iPorque creo en el porvenir de la television! Quiero estar preparado
para seguir el ritmo de ese progreso. (Se levanta, va a la derecha.)
Proyecto obtener una participacién en el negocio con las mismas
ventajas que sus promotores. iOh, ya he tomado las medidas
necesarias! Ahora, sdlo resta que la propia industria se ponga en
marcha... ia todo vapor! iEl conocimiento! iZipppp! IiEl dinero!
iZipppp! iEl poder! iBum! iHe ahi el cielo sobre el cual esta
construida la democracia! (Pausa.) iSupongo que usted debe
considerarme muy engreido!

LAURA: Nooo... En absoluto.
JIM (se arrodilla ante la butaca): Bueno. ¢Y qué me dice usted? éNo hay

algo que le interese especialmente?



LAURA: Oh, si...

JIM: ¢Qué, por ejemplo?

LAURA: Me dedico... como le dije... a mi coleccidn de cristal...

JIM: iAh! {Qué cristal es ése?

LAURA (toma una pieza de la coleccion del estante): Cositas de cristal,
adornos mas que nada. En su mayoria, son animalitos de cristal, los
animalitos mas diminutos del mundo. iMama los llama el zoo de
cristal! iAqui tiene uno, si quiere verlo! Este es uno de los mas viejos,
tiene casi trece anos. (Se lo tiende.) iOh, tenga cuidado! Bastaria un
soplo para romperlo.

JIM: Mas vale que no lo tome. Soy muy torpe.

LAURA: iVamos, le tengo confianza! (Jim toma el caballo.) Ya lo ve... iLo
sostiene suavemente! ilLevantelo a la luz, ese caballito ama la
claridad! (Jim alza el caballo.) ¢Ve cdmo brilla la luz a través de él?

JIM: iYa lo creo que brilla!

LAURA: Yo no debiera ser parcial, pero es mi favorito.

JIM: Oiga... ¢Qué se supone que es esto?

LAURA: ¢No ha notado el cuerno Unico de su frente?

JIM: iAh! ¢Es un unicornio?

LAURA: iAja!

JIM: éAcaso no se han extinguido los unicornios en el mundo moderno?

LAURA: iLo sé!

JIM: El pobrecito debe sentirse bastante solo.

LAURA: Pues si se siente solo, no se queja. Estd en el mismo estante con
otros caballos que no tienen cuernos y todos parecen entenderse muy
bien.

JIM: Ya lo creo. Digame... ¢Ddénde puedo dejarlo?

LAURA: Pdngalo sobre la mesa. (Jim va hacia la mesita que esta a la
derecha del sofa-cama y deja el unicornio sobre ella.) iA todos ellos,
les gusta de vez en cuando cambiar de escenario!

JIM (mirando al foro, con los brazos tendidos): Asi es. iHola! Mire qué
grande es mi sombra cuando estiro los brazos.

LAURA (yendo hacia la izquierda): iOh, si! iSe extiende sobre el cielo raso!

JIM (sale por la derecha, dejando la puerta abierta y se para sobre el
rellano. Canta, siguiendo la musica del disco popular del dia del salén
de baile. Cuando Jim abre la puerta, la musica crece en volumen): Ha
dejado de llover. ¢De donde proviene esa musica?

LAURA: Del Salén de Baile El Paraiso, que esta al otro lado de la calle.

JIM (vuelve a entrar, cierra la puerta y va hacia Laura): éQué le parece si
baildramos un poco, seforita Wingfield? ¢O su carné esta cubierto?
Permitame que lo vea. (Va hacia el centro. La orquesta, en el salon
de baile, ataca un vals. Jim hace gesto de consultar su carné de baile
imaginario.) iOh, vamos! iTodas sus piezas estdan tomadas!
Simplemente, tacharé varias de ellas. iAh, un vals! (Va hacia Laura.)

LAURA: Yo... iNo puedo bailar!

JIM: iYa aparecid el complejo de inferioridad!



LAURA: iNunca he bailado en toda mi vida!

JIM: iVamos, inténtelo!

LAURA: iOh, le daria pisotones!

JIM: No soy de vidrio.

LAURA: ¢COmo... cOmo empezamos?

JIM: Tienda un poco los brazos.

LAURA: ¢Asi?

JIM: Levantelos un poco mas. (Toma en sus brazos a Laura.) Eso es. Ahora,
no se ponga rigida, eso es lo principal... Relaje el cuerpo.

LAURA: Es dificil no estar rigida.

JIM: Perfecto.

LAURA: Temo que no podrda moverme.

JIM (baila, alrededor del sofd-cama, lentamente): éQué apostamos a que
puedo?

LAURA: iDios mio! iSi que puede!

JIM: Abandonese ahora, Laura. Abandodnese.

LAURA: Yo...

JIM: iVamos!

LAURA: iTrato de hacerlo!

JIM: No se ponga tan rigida... iHay que estar natural!

LAURA: ilLo sé... pero yo...!

JIM: iVamos! iAfloje un poco la columna! (Cuando llegan al rincon al foro
del sofa-cama —de modo que el publico no la vea levantarla— el
brazo de Jim cihe fuertemente el talle de Laura y la hace describir
tres vueltas completas alzandola del suelo, antes de que llegue a la
mesita. La musica crece en volumen cuando Jim la levanta.) iAlla va!
(Jim hace caer el caballo de cristal de la mesa. La mdusica se esfuma.)

LAURA: Oh, no importa...

JIM (levanta el caballo): Hemos hecho caer el caballito de cristal.

LAURA: Si.

JIM (le tiende el unicornio): ¢Estd roto?

LAURA: Ahora es igual a todos los demas caballos.

JIM: ¢éQuiere decir que ha perdido su...?

LAURA: Ha perdido su cuerno. No importa. Quizd eso sea una suerte
disfrazada.

JIM: Caramba, apostaria a que usted nunca me perdonara. Apostaria a que
era su animalito de cristal favorito.

LAURA: Oh, no tengo favoritos... (Pausa.) ... mayormente. Esto no es una
tragedia. El cristal se rompe tan facilmente... Por cuidadoso que uno
sea. El transito hace trepidar los estantes y las cosas se caen.

JIM: Con todo, lamento muchisimo haberlo roto.

LAURA: Me imaginaré, simplemente, que el unicornio ha sido operado. Le
quitaron el cuerno para que se sintiera menos... imonstruoso! (Va a
la izquierda, se sienta sobre la mesita.) Ahora, estard mas a sus
anchas con los demas caballos, los que no tienen cuernos...

JIM (Se sienta sobre el brazo de la butaca, frente a Laura): Me alegra ver



que tiene sentido del humor. ¢éUsted sabe... que es... distinta de
todas las muchachas que he conocido? éiLe molesta que se lo diga?
Hablo en serio. Me siento algo asi como... iNo sé como decirlo!
Generalmente, expreso bastante bien las cosas, pero... iesto es algo
inexplicable! ¢éLe dijo alguna vez alguien que era linda? (Se levanta,
va hacia Laura.) iPues lo es! Y de un modo distinto de todas las
demas. Y mas linda, precisamente, a causa de la diferencia. Oh, ojala
fuese usted mi hermana. Yo le ensefiaria a confiar en si misma. Uno
no tiene por qué avergonzarse de ser distinto. Porque los demas no
son tan maravillosos. Son centenares de miles. iY usted, es Unica!
Ellos caminan por toda la tierra. Y usted, se queda aqui. Son vulgares
como... la cizafa, pero... usted... bueno; usted... ies Blue Roses!

LAURA: Pero el azul... no se puede aplicar... a las rosas...

JIM: iEs aplicable a usted! iUsted es linda!

LAURA: ¢En qué sentido lo soy?

JIM: En todos los sentidos... Sus o0jos... su cabello... iSus manos son
lindas! Usted creerd que lo digo porque ustedes me han invitado a
cenar y tengo que ser amable. iOh, podria serlo! Podria decir muchas
cosas sin ser sincero. iPero le hablo con sinceridad! He notado que
usted tiene ese complejo de inferioridad que le impide sentirse a sus
anchas con la gente. Alguien debe infundirle confianza en si misma...
ianimo!... y tornarla orgullosa en vez de timida y evitar que vuelva la
espalda a cada momento y... se sonroje... (Jim alza a Laura y la
sienta sobre la mesita al decir «animo».) Alguien... debiera (la baja).
Alguien debiera... ibesarla, Laura! (Se besan. Jim la suelta y le vuelve
lentamente la espalda yendo al primer término a la derecha. Y dice
en voz baja, como para si.) Oh, no debi hacer eso. Fue inoportuno...
(Retrocede y se vuelve hacia Laura, que estd sentada sobre la
mesita.) ¢Le gustaria un cigarrillo? Usted no fuma... ¢verdad?
¢éQuerria una pastilla de menta? éDe anis? Mi bolsillo es toda una
confiteria... ¢Sabe una cosa, Laura? Si yo tuviera una hermana como
usted haria lo mismo que Tom. Traeria amigos a casa para que la
conociesen. Quizad no debiera decir eso. Tal vez Tom no me haya
traido aqui por esa razén. Pero... ¢y si asi fuera? Eso no tendria nada
de malo. Lo Unico que hay de malo es que en mi caso —mi situacion
no me lo permite— no puedo preguntarle su numero y decirle que la
lamaré por teléfono. No puedo telefonearle la semana préxima...
pedirle una cita. Prefiero explicarle la situaciéon por si usted... me
interpreta mal y hiero sus sentimientos...

LAURA (con voz débil): éUsted... no volvera... a visitarnos?

JIM (yendo al sofd-cama y sentandose): No, no puedo. Le explicaré. Estoy
atado. Laura, yo he... iMe estoy portando de forma muy juiciosa!
Salgo siempre con una muchacha que se llama Betty. Oh, es una
buena muchacha de su casa como usted, catdlica e irlandesa, y en
muchos sentidos, nosotros... nos entendemos perfectamente. La
conoci el verano pasado durante un viaje en barco por el rio a la luz



de la luna hasta Alton, en el Majestic. Bueno... Pues, desde el
principio, eso fue... iamor! iOh, estar enamorado ha hecho de mi un
hombre nuevo! iLa fuerza del amor es algo tremendo! El amor es
algo que... transforma el mundo entero. Ocurridé que la tia de Betty se
enfermd y Betty recibid un telegrama y tuvo que ir a Centralia. De
modo que naturalmente, cuando Tom me invitd a cenar...
naturalmente, acepté la invitacidon, sin saber... me refiero... sin saber.
Me gustaria que usted... dijera algo. (Laura le da el unicornio.) éPor
gué hace eso? ¢Quiere que me quede con él? éPara qué?

LAURA: Un... recuerdo. ( Va hacia el zoo de cristal. Jim se levanta.)

AMANDA (detras de la escena): Voy, hijos. (Entra en el comedor, viene de
la cocina.) Pensé que le gustaria un refresco. (Deja la bandeja sobre
la mesita. Alza un vaso.) Senor O'Connor... ¢Ha oido esa cancién
sobre la limonada? Dice...

«iLimonada, limonada!
hecha en la sombra y revuelta con una pala,
...iy luego, sirve apenas para una solterona!»

JIM: No, senora. Nunca la oi.

AMANDA (a Laura): éPor qué estds tan seria, querida?

JIM: Estdbamos sosteniendo una conversacion seria.

AMANDA: No comprendo a los jovenes modernos. Cuando yo era
muchacha, todo me alegraba.

JIM: Usted no ha cambiado en lo mas minimo, senora Wingfield.

AMANDA: Supongo que me habra rejuvenecido la alegria de esta velada.
iBueno, pues, brindo por la alegria de esta velada! (Derrama la
limonada sobre su vestido.) iOooh! Me he bautizado. (Deja el vaso
sobre la mesita.) En la cocina he encontrado varias cervezas y he
puesto una en cada vaso.

JIM: No debié molestarse tanto, sefnora.

AMANDA: No fue una molestia. ¢No nos oyd alborotar en la cocina? Yo
estaba tan fastidiada con Tom por no haberlo traido a usted antes...
Pero ahora que ha aprendido el camino, senfor O'Connor, quiero que
venga a menudo... no de vez en cuando... sino a menudo. Oh, creo
gue volveré a esa cocina. (Va hacia el foro.)

JIM: Oh, no, sefiora. Le ruego que no vaya. En realidad, tengo que irme.

AMANDA: iOh, sefior O'Connor! iLa noche estda empezando, apenas!

JIM: Bueno, ya sabe cdmo son esas cosas.

AMANDA: ¢Quiere usted decir que es un empleado y que debe cumplir el
horario de los empleados?

JIM: Si, sefnora.

AMANDA: Bueno, lo dejaremos ir temprano esta vez, pero sélo a condicién
de que se quede mas tarde la vez préxima, mucho mas tarde... ¢Cual
es la noche ideal para usted? ¢El sabado?

JIM: iA decir verdad, tengo que cumplir dos horarios, sefiora Wingfield!
iUno de mafiana y otro de noche!

AMANDA: Oh... iQué bien! iQué ambicioso es usted! éTambién trabaja de



noche?

JIM: No, sefiora. No se trata del trabajo, sino... ide Betty!

AMANDA (va hasta el sofa-cama): éBetty? ¢Quién es Betty?

JIM: Oh, nada mas que una muchacha. iLa muchacha con quien salgo!

AMANDA: é{De modo que es algo serio?

JIM: Oh, si, sefiora. Nos casaremos el segundo domingo de junio.

AMANDA (se sienta en el sofa-cama): Tom no nos dijo que usted se iba a
casar.

JIM: Bueno, no lo he revelado aun en la zapateria. (Toma su sombrero, que
estd sobre la mesita del teléfono.) Usted sabe cémo son los
muchachos. Lo llaman a uno Romeo y todas esas cosas... La velada
ha sido maravillosa, sefiora Wingfield. Creo que es eso lo que
[lamamos la hospitalidad del Sur.

AMANDA: No ha sido nada. Nada.

JIM: Supongo que no les parecera demasiado precipitado. Pero le prometi a
Betty ir a buscarla a la estacion de Wabasch y su tren debe llegar de
un momento a otro. Algunas mujeres se muestran muy contrariadas
si uno las hace esperar.

AMANDA: iSi, ya sé todo lo relativo a la tirania de las mujeres! Bueno.
Adids, senor O'Connor. (Le tiende la mano. Jim se la toma.) Le deseo
felicidades... y buena suerte. También tu se lo deseas.... éverdad,
Laura?

LAURA: Si, mama.

JIM (acercéandose a Laura): Adidés, Laura. Siempre conservaré con gran
aprecio ese recuerdo. Y no olvide el buen consejo que le he dado.
iHasta pronto, Shakespeare! (Va al foro, al centro.) Gracias de
nuevo, senora. iBuenas noches! (Sonrie y se va garbosamente por la
derecha.)

AMANDA (con voz débil): Bueno, bueno, bueno... Las cosas suelen salir tan
mal... (Laura va hacia el fonégrafo y pone un disco.) Yo que tu, no
pondria un disco. Bueno, bueno... iNuestro candidato tiene novia!
iTom!

TOM (detras de la escena): ¢Qué, mama?

AMANDA: Ven aqui. Quiero decirte algo muy gracioso.

TOM (viene de la cocina): éSe ha ido el candidato?

AMANDA: El candidato se ha ido muy temprano. iLinda broma la que nos
has hecho!

TOM: ¢éQué quieres decir?

AMANDA: No me dijiste que el sefior O'Connor tenia novia.

TOM: ¢éJim? éNovia?

AMANDA: Es lo que acaba de comunicarnos.

TOM: iQue me condenen! iYo no lo sabia!

AMANDA: Eso me parece muy raro.

TOM: ¢éQué tiene de raro?

AMANDA: ¢No me dijiste que era tu mejor amigo de la zapateria?

TOM: Lo es, pero... écodmo podia saberlo yo?



AMANDA: iParece muy raro que ignoraras que tu mejor amigo estaba
comprometido para casarse!

TOM: iLa zapateria es el lugar donde trabajo, no donde descubro cosas
sobre la gente!

AMANDA: (T4 no descubres nada en ninguna parte! iVives sofiando!
iFabricas ilusiones! (Tom va a dirigirse hacia la derecha.) {Adonde
vas? ¢Adonde vas? (Adonde vas?

TOM: Voy al cine.

AMANDA (se levanta y se le acerca): Muy bonito, ahora que nos has hecho
pasar por unos tontos. IiEl esfuerzo, los preparativos, todos los
gastos! iEl velador nuevo, la alfombra, la ropa para Laura! ¢(Todo,
para qué? iPara agasajar al novio de otra muchacha! iVete al cine,
ahora! iNo pienses en tu hermana soltera que estd lisiada y sin
empleo! iNo permitas que nada moleste tu placer egoista! iVete,
vete, vete... al cine!

TOM: Perfectamente, iré. iY cuanto mas me grites a causa de mis egoistas
placeres, antes me iré y, por lo demas, no iré al cine! (Toma el
sombrero de la mesita, cierra con violencia la puerta y sale por la
callejuela de la derecha.)

AMANDA (va hacia el rellano y grita): iVe, pues! iVete a la luna... sonador
egoistal

(La luz del interior se apaga. Se oye una vaga musica. Amanda vuelve a
entrar en la sala, cerrando con un portazo. Las ultimas frases de Tom se
sincronizan con la pantomima interior. La escena se representa como si se
viera a través de un vidrio grueso, detras de las cortinas externas de gasa.
Amanda, de pie, parece decirle algo consolador a Laura, que esta
acurrucada sobre el sofa-cama. Ahora que no podemos oir las palabras de
la madre, su estupidez ha desaparecido y tiene dignidad y una tragica
belleza. El cabello de Laura oculta su rostro hasta que, cuando concluye de
hablar su madre, lo alza para sonreirle. Los gestos de Amanda son lentos y
graciosos, casi con ritmo de danza, cuando consuela a su hija. Tom, que se
ha puesto mientras tanto como antes el abrigo de marinero y la gorra,
entra por la derecha y se adelanta de nuevo hacia el rellano; donde se
queda al hablar. En el interin las luces se proyectan sobre Amanda y Laura,
pero son vagas.)

TOM: Yo no fui a la luna. Fui mucho mas lejos. Porque el tiempo es la
distancia mas larga entre dos lugares... Me marché de Saint Louis.
Bajé por ultima vez esos peldafios de la escalera de emergencia y
segui, desde entonces, los pasos de mi padre, tratando de hallar en el
movimiento lo perdido en espacio... Viajé mucho por todas partes.
Las ciudades pasaban rapidamente ante mi como hojas secas, de
brillantes colores pero arrancadas de la rama. Me habria detenido,
pero algo me perseguia. Aquello acudia siempre de improviso,
tomandome de sorpresa. Quizad fuese un pasaje musical familiar.



(Sale
final.)

Quiza sdlo un fragmento de transparente cristal... Quizd me esté
paseando por una calle de noche, en alguna ciudad extrana, antes de
haber encontrado compafieros y pase junto a la ventana iluminada de
una perfumeria. La ventana estd llena de piezas de cristal de color,
de frasquitos transparentes de delicados tonos, que parecen
fragmentos de un arco iris roto. Entonces, repentinamente, mi
hermana me toca el hombro. Me vuelvo y miro sus ojos... iOh, Laura,
Laura!... iTraté de dejarte atras, pero soy mas fiel de lo que pensaba
ser! Tiendo la mano hacia un cigarrillo, cruzo la calle, entro corriendo
en un cine o un bar. Pido una copa, hablo con el desconocido mas
proximo —icualquier cosa capaz de apagar tus velas!— iporque hoy
el mundo estd iluminado por el reldampago! Apaga de un soplo tus
velas, Laura... (Laura apaga soplando las velas que arden aun en los
candelabros y todo el interior queda en la oscuridad.) Y ahi termina
mi memoria y comienza vuestra imaginacién. iDe modo que adios!...

por la callejuela de la derecha. Se sigue oyendo mdusica hasta el

TELON



